印刷厂的印刷机声在午后的阳光里变得慵懒。科尼把装着真芯片的证物袋锁进铁皮柜时，听见卢布在窗台边发出一声惊呼。三花猫正用爪子扒着个褪色的蓝布包，包口露出半截黄铜钥匙，钥匙环上挂着片锈蚀的金属牌，上面刻着模糊的 “407”。
“这包什么时候出现在窗台上的？” 卢布小心翼翼地把布包拿起来，包底沾着的泥点落在窗台上，和三花猫爪印重叠在一起。布包的针脚歪歪扭扭，像是临时缝补过，接缝处露出点灰色的绒毛 —— 和科尼毡帽内衬的材质一模一样。
科尼接过布包时，指尖触到包内坚硬的棱角。他拉开绳结往里看，除了黄铜钥匙，还有半张撕下来的便签，上面用铅笔写着：“老钟表店的阁楼，今晚八点。” 字迹潦草，末尾的句号用力戳穿了纸页，在背面留下个深色的圆点。
“老钟表店？” 卢布突然想起什么，从档案袋里翻出张城市地图，“是不是北巷那家？三年前商业间谍案的线人老张，就在那家店修过怀表。” 他用红笔在地图上圈出钟表店的位置，笔尖在纸面留下深深的刻痕，恰好覆盖住标注 “启明公司” 的红点。
布包的内侧沾着点褐色粉末，科尼捻起一点闻了闻，是机油混合铁锈的味道 —— 和印刷厂字盘架的金属锈迹气味相同。“钥匙上的锈迹很新，” 他用镊子夹起黄铜钥匙对着光看，齿纹间卡着根银色的发丝，“最近有人用过这把钥匙。”
三花猫突然跳上桌子，叼着布包往门口跑。科尼和卢布追出去时，正看见猫把布包丢在楼梯转角的垃圾桶旁，那里堆着几个黑色塑料袋，其中一个袋口露出半截报纸，头条标题是 “启明号残骸打捞进展”，旁边的配图里，潜水员正从海里捞出块烧焦的木板，上面隐约有 “银” 字的残留。
“这报纸是今天的。” 卢布捡起报纸翻到内页，社会版右下角有篇短文，标题是 “老钟表店店主失踪三日”，配图里的钟表店门牌号清晰可见 —— 北巷 407 号。他突然注意到照片里的店门把手上，挂着个和布包同款的蓝布条，在风中微微晃动。
科尼的怀表突然在口袋里发烫，像是有什么东西在里面灼烧。他翻开表盖，发现内侧的照片边缘渗出暗红色的印记，像是干涸的血迹，在 “警校” 两个字上晕开。三年前的记忆突然涌上来：老张在钟表店阁楼给他递芯片时，左肩突然中了一枪，鲜血正是溅在这张照片上。
“去北巷。” 科尼把怀表揣回口袋，转身时风衣扫过垃圾桶，带起的风让塑料袋鼓起，露出里面的东西 —— 是些破碎的金属零件，其中一个齿轮上刻着极小的银杏叶符号，齿牙间还缠着根银色的线，和《暮江图》画轴上的丝线完全一致。
北巷的青石板路被雨水泡得发乌。科尼推开钟表店的木门时，黄铜门环上的铜绿蹭了满手，门轴发出 “吱呀” 的哀鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过布满灰尘的橱窗，留下几道灰痕。橱窗里摆着排老旧的座钟，指针全都停在三点十七分，钟面玻璃上蒙着层薄灰，隐约能看见个模糊的手印。
“有人来过。” 卢布掏出紫外线灯照向地面，灰尘里显出串清晰的脚印，鞋跟处有个独特的三角形缺口 —— 和印刷厂火灾现场发现的脚印完全吻合。他突然指向柜台后的布帘，“那里有光！”
布帘后的阁楼楼梯积着层薄灰，却有串新鲜的鞋印通向楼上。科尼扶着楼梯扶手往上走时，发现木头缝隙里嵌着点蓝色的纤维，和布包的布料相同。阁楼的门虚掩着，里面传来滴答的水声，像是老式座钟的摆锤在晃动。
推开门的瞬间，股浓重的铁锈味扑面而来。阁楼的地板上躺着个男人，背对着门口，灰色的风衣下摆浸在暗红色的液体里，左手握着块破碎的镜片，镜片边缘沾着点白色粉末 —— 是面包厂见过的食品添加剂。
“是老张！” 卢布的声音发颤，他蹲下身翻过男人的身体，发现死者的右手紧攥着，掰开后里面是半枚芯片，上面的银杏叶符号缺了个角，和科尼找到的真芯片完全吻合。死者的左胸口插着把黄铜拆信刀，刀柄上刻着 “启明” 的字样，血顺着刀身滴在地板上，在 “银” 字的木纹里汇成小溪。
科尼的目光落在墙角的保险柜上，柜门敞开着，里面的衬垫被撕得粉碎，露出个暗格，暗格里的灰尘有被擦拭过的痕迹。保险柜旁的座钟指针停在八点十七分，钟摆下方的底座上，刻着行极小的字：“银在水中，河在火里”，字迹是用红墨水写的，和老赵的批注如出一辙。
“这不是老张。” 科尼突然注意到死者的左耳后，有颗极小的黑痣 —— 三年前他见过的老张没有这个特征。他掀起死者的风衣下摆，发现后腰处有块月牙形的疤痕，和画廊案里 “秃鹫” 手下的疤痕位置相同，只是形状更浅，像是新愈合的伤口。
卢布在死者的口袋里找到个皮夹，夹层里有张身份证，姓名栏写着 “刘默”，职业是 “启明科技仓库管理员”。身份证背面贴着张照片，是个穿白大褂的女人，胸前的工作牌上写着 “河海大学 银教授”，背景里的实验室门牌清晰可见 ——302 室。
“银教授？” 科尼突然想起印刷厂字盘里的 “银” 字盘，“她就是启明公司的技术负责人！三年前的芯片就是她研发的。” 他拿起照片对着光看，发现女人的眼镜链上挂着个和布包同款的蓝布坠，坠子上绣着片银杏叶，叶尖处有个极小的缺口。
阁楼的天窗突然被风吹开，雨点斜斜地打进来，落在地板上的血迹里，晕开一朵朵暗红色的花。科尼抬头时，看见窗台上蹲着只黑色的流浪猫，正低头舔着爪子上的雨水，爪尖沾着点银色的粉末 —— 是从海里打捞上来的金属锈迹。
“猫爪上有东西！” 卢布刚要伸手去抓，猫突然叼起窗台上的个小铁盒跳了下去。科尼追到楼下时，发现铁盒掉在青石板路上，盒盖敞开着，里面装着几张泛黄的照片，其中一张是群人在码头合影，前排中间的男人正是刘默，他手里举着块木板，上面写着 “启明号首航”，旁边站着的女人戴着银框眼镜，正是照片里的银教授。
照片背面有行红墨水字迹：“10 月 17 日，银河计划启动”。科尼突然明白过来，“银” 指的是银教授，“河” 就是河海大学，而 “银在水中，河在火里” 的意思是 —— 银教授的研究资料沉在海里，河海大学的实验室藏着火灾的真相。
卢布的手机突然在口袋里震动，是技术科的来电。他接完电话后脸色惨白：“李哥说从刘默体内提取到的添加剂成分里，检测出微量的河豚毒素，和启明号船长的死因一致。还有，打捞队在‘银’字木板上发现了炸药残留，是人为引爆的！”
科尼的怀表再次发烫，这次他清楚地感觉到，是表盖内侧的照片在灼烧。他翻开表盖，发现暗红印记已经蔓延到照片里自己的脸上，像是在无声地控诉。三年前老张中枪的画面再次浮现：子弹从左肩擦过，他转身时看见个戴银框眼镜的女人，正举着枪从阁楼天窗跳下去，风衣下摆露出半截蓝布坠。
“去河海大学。” 科尼把照片塞进证物袋，转身时撞翻了柜台后的座钟，玻璃罩摔在地上碎成星屑，里面的齿轮滚出来，其中一个齿轮上刻着 “302” 的字样，齿牙间缠着根红色的线，和《暮江图》印章上的朱砂成分相同。
河海大学的梧桐道落满了枯叶。科尼和卢布走进 302 实验室时，消毒水的味道混着福尔马林的气息扑面而来，白色的实验服挂在衣架上，其中一件的口袋里露出半截报纸，正是报道 “老钟表店店主失踪” 的那篇，社会版的空白处有个用红笔写的 “银” 字，笔画末端突然拐了个弯，像是被什么东西突然打断。
实验台的显微镜下压着张图纸，上面画着芯片的分解图，每个零件旁都标着符号：齿轮对应银杏叶，线路对应朱砂印，最核心的处理器旁画着个座钟，指针指向三点十七分。图纸右下角的签名被撕去了，但残留的笔迹和银教授照片背后的字迹完全一致。
“这是银河计划的核心设计图。” 科尼拿起图纸对着光看，发现背面有串铅笔字：“真正的芯片在钟摆里，用铜钥匙启动自毁程序”。他突然想起钟表店阁楼的座钟，钟摆下方确实有个钥匙孔，形状和蓝布包里的黄铜钥匙完全吻合。
卢布在实验柜的暗格里找到个金属箱，打开时发现里面装着排注射器，其中一支的针管里还残留着淡蓝色的液体，标签上写着 “河豚毒素提纯液”，瓶口的铝箔上有个模糊的指纹，纹路和刘默身份证上的照片完全吻合。他突然指向窗外，“那不是老赵吗？”
楼下的银杏树下，老赵正往一辆黑色轿车里钻，车身上印着 “河海大学后勤” 的字样，车牌照的最后三位是 “302”。科尼冲下楼时，正好看见车后座的窗玻璃降下，露出张戴着银框眼镜的脸，女人的眼镜链在风中晃动，蓝布坠上的银杏叶缺口在阳光下格外刺眼。
“银教授！” 科尼的左肩突然剧痛，像是三年前的子弹再次穿透身体。他掏出怀表扔向车窗，表盖在玻璃上撞碎，里面的照片飘出来，被风卷着贴在车身上，暗红的印记在 “警校” 两个字上燃烧，像团不灭的火。
轿车突然加速，轮胎在柏油路上划出黑色的弧线，撞向路边的消防栓，水花喷涌而出，在阳光下架起道彩虹，和印刷厂车祸现场的彩虹一模一样。科尼冲过去时，正看见银教授从后座爬出来，手里紧紧攥着个东西 —— 是钟表店阁楼的座钟摆锤，上面缠着根银色的线，线的末端系着枚芯片，银杏叶符号完整无缺。
“你终于来了。” 银教授的眼镜片在水花里折射出奇异的光，她把芯片塞进科尼手里，“三年前老张替我死的，现在该还了。” 她突然抓起地上的碎玻璃划向自己的手腕，鲜血滴在芯片上，在银杏叶符号的缺口处晕开，像是填补了所有的遗憾。
科尼的怀表指针突然开始转动，从三点十七分慢慢走向八点整。他低头看手里的芯片，发现上面的数字正在自行重组，在阳光下投射出串密码：“所有缺口都是故意留下的标记，真正的走私通道在印刷厂的字盘流水线”。
远处传来警笛声，李哥带着警察跑来时，正看见银教授倒在水花里，嘴角带着丝解脱的笑。老赵跪在地上，双手捧着那半枚芯片，泪水混着雨水落在上面，在 “银” 字的刻痕里汇成小溪。
回到事务所时，三花猫正蹲在铁皮柜上，爪子里把玩着那把黄铜钥匙，钥匙环上的金属牌在灯光下闪闪发亮 ——“407” 三个字的边缘，刻着个极小的猫爪印。科尼翻开笔记本，在 “所有的缺口，终将被填满” 这句话下面，又添了行字：“而填补它们的，往往是最意想不到的真相”。
卢布把新煮的咖啡放在桌上，速溶粉的香气混着窗外的桂花香飘进来。他突然指着报纸上的新闻，“李哥说从印刷厂字盘流水线的夹层里，找到了大批还没运出的芯片，上面的银杏叶符号都缺着角 —— 原来银教授早就留了后手。”
科尼的目光落在怀表的残骸上，玻璃碎片里，年轻的自己依然站在警校门口，肩上的银杏叶在阳光下闪闪发亮。左肩的旧伤不知何时已经不疼了，像是被这场雨彻底洗干净。他知道，明天醒来，还会有新的案件在等待，新的缺口需要填补，但只要这城市的灯光还亮着，就总有追寻真相的人。
三花猫突然跳上桌子，把黄铜钥匙丢进咖啡杯里，钥匙沉到杯底，在褐色的液体里映出个完整的倒影，像是枚没有缺口的月亮。科尼看着那圈涟漪慢慢散开，突然明白，所有的秘密都藏在日常的褶皱里，就像这杯咖啡里的倒影，只要你愿意低头，总能看见真相的轮廓。
窗外的霓虹灯次第亮起，在雨雾里晕成彩色的光斑。印刷厂的印刷机声再次响起，面包房飘来新出炉的可可香，钟表店的座钟被修好，指针重新开始转动，走向一个又一个需要被揭开的黎明。