随着时间的推移，方秋桐慢慢习惯了这样的生活。
她习惯了在清晨陈景山起床时，闭着眼感受他小心翼翼的亲吻和落在额头的温度，然后在他离开后，独自拥着残留他气息的被子，再沉入一段回笼觉。
她习惯了助理准时送达的、精致却总感觉缺少点烟火气的三餐，习惯了在偌大却寂静的公寓里，找到属于自己的角落——或许是阳台那把能晒到太阳的躺椅，或许是书房里那个靠窗的软榻，安静地看书、看电影，或者只是发呆。
她习惯了在傍晚某个固定的时刻，耳朵不自觉地捕捉门口的动静。
当钥匙转动门锁的声音响起，她会放下手中的事情，心里那根无形的弦似乎也随之轻轻拨动一下。
看着他带着一身风尘归来，在玄关脱下大衣，然后走向她，给予一个仿佛能驱散所有外界纷扰的、用力的拥抱。
她甚至习惯了他事无巨细的安排。当她偶尔提起某样水果，第二天它必定会出现在果盘里；当她觉得夜里有点凉，第二天沙发上就会多一条更柔软的薄毯。
他的掌控无处不在，细致入微，起初令人窒息，久了，竟也变成一种奇异的、不用思考的轻松。
更可怕的是，依赖在习惯的温床上悄然滋生。
她开始依赖他怀抱的温度和气息来驱散深夜偶尔袭来的噩梦或心悸。
她开始依赖他归来时那个拥抱所带来的、一天终结的安定感。
她开始依赖他解决所有外界的琐事，让她可以安然地龟缩在这个与世隔绝的堡垒里，不必面对任何风雨和抉择。
有一次，陈景山因一个跨国会议不得不工作到深夜。方秋桐独自躺在宽大的床上，翻来覆去，竟觉得床变得异常空旷冰冷，窗外的夜色也格外深沉骇人。
直到凌晨，听到书房门打开，他带着一身疲惫走进卧室，在她身边躺下，将她揽入怀中，她那颗悬着的心才仿佛终于落回实处，沉沉睡去。
那一刻，她惊恐地意识到，她不仅习惯了他在，更开始害怕他不在。
她的自我，在这日复一日的“习惯”与“依赖”中，仿佛被温水煮着的青蛙，边界正在一点点模糊。
她不再频繁地思考“未来怎么办”，也不再执着于追问“一年前到底为什么”。那些横亘在过去的尖锐问题，似乎被眼下这种看似平静、舒适的生活磨平了棱角，变得不再那么紧迫。
她甚至开始下意识地回避可能打破这种平静的因素。
当林清清再次发来邀请时，她几乎是不假思索地以“身体还在调理”为由婉拒了。
她害怕向外踏出那一步，害怕面对朋友的疑问，更害怕……打破陈景山脸上那偶尔流露出的、因为她“乖巧”待在身边而产生的、近乎满足的神情。
这个囚笼，被他用极致的安全感、无微不至的照顾和日渐深厚的依赖感，包装得如此精美舒适。
她身处其中，如同被精心饲养的金丝雀，羽毛被梳理得光滑亮丽，却渐渐忘记了如何振动翅膀，忘记了天空的模样。
方秋桐站在镜前，看着里面那个面容平静、眼神却似乎少了些从前那份倔强和生气的自己，感到一阵莫名的恐慌，但那恐慌很快又被一种“这样也好”的惰性所覆盖。
她慢慢习惯了他的存在，习惯了他的规则，习惯了这堡垒里的空气。
而那根名为“依赖”的藤蔓，已经悄然缠绕上了她的心脏，与她自身的血脉生长在一起，若要强行剥离，恐怕会带来撕心裂肺的痛楚。
她知道这不对劲，知道这危险。
但身体的惯性，以及内心深处对安稳的贪恋，让她选择了……继续沉溺。
这种沉溺，很快发酵成了一种更具体、更磨人的情绪——期待。
她开始清晰地计算他下班的时间。
当窗外的日光开始变得倾斜柔和，城市披上黄昏的金色外衣时，一种难以言喻的焦躁和隐隐的兴奋就会在她心底滋生、蔓延。
她会不自觉地频繁看向墙上的挂钟，耳朵像最精密的雷达，捕捉着楼道里任何一丝可能的脚步声和电梯运行的微弱声响。
客厅的寂静变得格外清晰，每一分每一秒都被拉长，唯有他归来的那一刻，才能打破这令人心慌的等待。
有一次，陈景山因为一个临时的重要应酬，比平时晚回来了两个小时。他没有提前告知——或许在他看来，这并非必要。
那两个小时，对方秋桐而言，如同漫长的凌迟。
她坐立不安。书看不进去，电影索然无味。
她反复拿起手机，想给他发信息询问，却又一次次放下——这种无力感的憋闷，让她心里像堵了一团棉花。
她走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，想象着他可能在哪辆车里，和谁在一起，在谈些什么……一种陌生的、酸涩的情绪啃噬着她的心。
那是嫉妒吗？还是害怕？害怕他被外面精彩的世界吸引，害怕这个“家”对他而言，并非唯一的归宿。
当门口终于传来钥匙转动锁孔那声熟悉的“咔哒”时，她几乎是从沙发上弹了起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，混合着巨大的解脱和一丝不易察觉的委屈。
陈景山推门进来，带着一身淡淡的酒气和外面的夜寒。他看到站在客厅中央、眼神亮得有些不正常的她，微微愣了一下。
“还没睡？”他问，语气带着应酬后的疲惫。
方秋桐没有回答，只是快步走过去，在他还没来得及脱下大衣时，就伸出手，紧紧地抱住了他的腰，将脸埋进他带着凉意的大衣面料里。
她抱得很用力，仿佛要将这两个小时的空虚和不安，都从这个拥抱里填补回来。
陈景山身体先是一僵，随即，他感受到了怀中身躯那细微的、无法抑制的颤抖。
他似乎明白了什么，眼底闪过一丝复杂的情绪，有讶异，有了然，或许……还有一丝极淡的、被需要的满足感。
他抬手，回抱住她，轻轻抚摸着她的后背。
“临时有个饭局，忘了跟你说。”他低声解释，这是破天荒的第一次。
“嗯。”她在他怀里闷闷地应了一声，声音带着鼻音。
她看不到他此刻的表情，但能感觉到他怀抱的力度和胸膛传来的稳定心跳。
那萦绕了她一整晚的、莫名的难受和空落，在这个拥抱中，奇迹般地烟消云散了。
这一刻，方秋桐无比清晰地认识到一个可怕的事实：她看不到他，会莫名的难受。
这种“难受”，不再是初时那种对囚笼束缚的反抗，而是变成了一种深入骨髓的戒断反应。
他的存在，成了她情绪稳定剂；他的归来，成了她一天之中最重要的仪式和期盼。
她不仅习惯了他在，更需要他在。
这份需要，像毒瘾，悄无声息，却已根深蒂固。
陈景山感受着怀里人儿的依赖和那细微的颤抖，手臂缓缓收紧，将她深深地拥入怀中。他垂下眼眸，遮住了眼底那片深沉如海、翻涌着占有与掌控欲的暗流。
他知道，她跑不掉了。
而他，也绝不会允许自己，再次成为那个被她轻易“戒断”的人。