那张被碾碎、被撕毁的名片，像最后一片被狂风卷走的枯叶，带走了念安世界里仅存的一点微光。
门，关得更紧了。锁，落得更快了。
张妈进出房间的频率似乎都降低了，送来的饭菜也更加敷衍，常常只是一碗能看到碗底米粒的清粥，或者几根没什么油水的青菜，放在门口的小凳子上，敲敲门，等她自己去拿，仿佛连多看她一眼都嫌晦气。
沈建国那次暴怒之后，再也没有出现在这个房间门口。沈老夫人和沈浩，更是将她彻底视作了不存在的空气。
念安不再试图靠近门口，不再竖起耳朵倾听外面的动静，甚至不再看向那扇禁锢着她的门。她的大部分时间，都蜷缩在窗边那个冰冷的角落里，抱着她那只断了脖子的木头天鹅，像一尊没有生命的、落满灰尘的雕塑。
她的活动范围，从整个房间，缩小到了这个墙角。
她的世界，从一片昏暗，缩小到了眼前这一小片地板和窗外那一方灰蒙蒙的天空。
她开始数东西。
数地板木板上模糊不清的纹路，一条，两条，三条……数到眼花缭乱，数到头脑发胀。
数窗帘上细小的、重复的印花，一朵，两朵，三朵……数到图案在眼前扭曲变形。
数自己呼吸的次数，一下，两下，三下……数到胸口发闷，数到感觉自己像一条快要干涸在岸上的鱼。
最常数的，是每天透过窗帘缝隙，照射在地板上的那几缕阳光。
冬天的阳光吝啬而短暂。它总是迟迟疑疑地出现，在地板上投下几道细瘦苍白的光斑，然后以一种近乎残忍的速度，缓慢地、坚定不移地移动，缩短，最后彻底消失，被更深的昏暗吞噬。
念安就盯着那几缕光。
光斑刚出现时，像一个怯生生的访客。她会伸出冰冷的手指，轻轻触碰那片虚幻的温暖。指尖感觉不到什么温度，但那明亮的光影，却像针一样刺着她早已麻木的感官。
她看着光斑一点点拉长，变形，从清晰的菱形变成模糊的椭圆，再变成细长的丝带。
她在心里默默数着。
“一……”光斑移动到地板中央那条明显的接缝。
“二……”它越过了她昨天用小指甲划下的浅痕。
“三……”它触及到了前天掉落在这里的一粒米……
她数得极其认真，仿佛这是世界上唯一重要的事情。每一个数字，都代表着她生命被消耗掉的一小部分。
当最后一线光芒从地板上彻底消失，房间重新被昏暗统治时，她就会停止计数。
然后，在心里，轻轻地、无声地对自己说：
“又过去了一天。”
语气平静，没有悲伤，没有怨恨，只有一种认命般的死寂。
她在用这种方式，丈量着自己被囚禁的时光，也像是在……倒数着什么的尽头。
身体里的力气，仿佛也随着那阳光一起，一点点流逝。她常常觉得饿，胃里像是有只小手在空虚地抓挠，但对着张妈送来的那些冰冷的、寡淡的食物，她又常常失去胃口，吃几口就再也咽不下去。
她变得越来越瘦，小小的脸苍白得近乎透明，显得那双沉寂的大眼睛更加突兀，黑得像两个望不见底的深渊。手腕细得仿佛轻轻一折就会断掉。
偶尔，她会剧烈地咳嗽，小小的身体蜷缩成一团，咳得满脸通红，像是要把五脏六腑都咳出来。咳完了，就无力地靠在墙上，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
没有人在意。
张妈听到咳嗽声，最多只是在门外不耐烦地喊一句：“咳什么咳！烦死了！”
她觉得自己好像变成了一株被遗忘在阴暗角落里的植物，得不到阳光，得不到水分，正在悄无声息地、缓慢地枯萎，腐烂。
死亡这个概念，对于五岁的孩子来说，原本是模糊而遥远的。但现在，它却像房间里另一个无形的住客，带着冰冷的的气息，日夜陪伴着她。
她并不十分害怕。
甚至觉得，那或许是一种解脱。
至少，死了，就不会觉得冷了。不会觉得饿了。不会心口总是闷闷地疼了。
也不会……再期望什么了。
期望，是这个世界上最折磨人的东西。
这天下午，她正数着阳光移动的痕迹，目光偶然瞥见墙角，一只小小的、黑色的蚂蚁，正努力地拖着一块比它身体大上好几倍的面包屑，艰难地攀爬着地板接缝处微小的落差。
它一次又一次地失败，面包屑滚落下去，它又不屈不挠地再次拖起，继续攀爬。
念安呆呆地看着。
看着那只蚂蚁，为了生存，用尽全力。
而她呢？
她连挣扎的力气都没有了。
不，或许不是没有力气。是失去了挣扎的意义。
就算她像这只蚂蚁一样，努力爬出了这个角落，爬出了这个房间，又能怎么样呢？外面等待她的，依旧是冷漠、厌恶和伤害。
这个家，没有她的位置。这个世界，似乎也没有。
阳光终于完全消失了。
房间里暗了下来。
念安没有动，依旧蜷缩在角落里。寒冷像是无形的潮水，从四面八方涌来，渗透进她的骨头缝里。
她想起被爸爸碾碎的名片，想起哥哥得意的嘲笑，想起奶奶刻薄的咒骂，想起张妈厌烦的眼神……
一幕幕，像冰冷的雪花，在她脑海里旋转、堆积，最终将她彻底掩埋。
她缓缓地低下头，把脸埋进膝盖里，抱紧了怀里的木头天鹅。
这一次，连默默流泪都没有了。
眼泪，早就流干了。
只剩下无边无际的、令人窒息的疲惫和绝望。
她想，如果她就这么安静地睡过去，再也不醒来，是不是……就好了？
这个念头，像一颗有毒的种子，在她荒芜的心田里，悄然扎根。
她开始不再抗拒身体的虚弱和不适，甚至隐隐地，带着一种自暴自弃的平静，迎接着每一次袭来的寒冷和眩晕。
她在数着阳光。
或许，也是在数着自己所剩无几的、微弱的生命烛火。