吴恙第一次在化学楼门口撞见祁渝时，手里正抱着一摞刚领的实验报告册。牛皮纸封面被指尖攥出褶皱，油墨味混着走廊里消毒水的气息，让她想起乐队排练室那瓶总也用不完的酒精喷雾。
“要帮忙吗？”
男生的声音从头顶落下来时，吴恙正踮脚够公示栏最上面的选课表。她猛地回头，怀里的册子哗啦啦散了一地，其中一本滑到祁渝脚边——封面上用马克笔涂着个歪歪扭扭的笑脸，是黄毛上次来等她排练时画的，还写了行小字：“金属妞的试管比贝斯弦靠谱？”
祁渝弯腰捡册子的动作顿了顿，指尖在那个笑脸上轻轻碰了碰。他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽子边缘沾着点草屑，像是刚从草坪上滚过。“有机化学实验？”他举着册子问，声音里带着点笑意，“上周三下午的课？”
吴恙这才认出他，她接过册子往怀里拢，指尖不小心擦过他手背，触到一片温热的汗湿。“你也选了这门？”
“不是，”祁渝往后退了半步，让出被他挡住的公示栏，“我是来看选修课表的。听说化学楼有门《宝石鉴定基础》，想试试。”他指着公示栏右下角，那里果然贴着张粉色海报，标题用烫金字体写着，旁边画了串blingbling的钻石。
吴恙忍不住笑出声。这男生看起来清清爽爽，倒像会对这种亮晶晶的东西感兴趣的样子。“宝石鉴定？和你专业有关？”她记得演出散场时听他提过确实对什么东西感兴趣来着，不过确实忘记了。
“无关，”祁渝说得坦然，“就是觉得好看。像你们演出时的舞台灯，碎在地上能反光的那种。”
这个比喻让吴恙愣了愣。她低头看着怀里的实验册，突然觉得那些印着公式的纸页，好像真的泛着点细碎的光。“这课很难抢，”她提醒道，“上周就满员了。”
“那太可惜了。”江祁渝叹了口气，却没多少失落的样子。他目光扫过吴恙怀里的册子，突然指着最底下那本：“这个笑脸……是你们乐队那个鼓手画的？穿破洞牛仔裤，总拿鼓槌乱舞的那个。”
“是他。”吴恙有点惊讶，“你记得这么清楚？”
祁渝说得认真，“他声音还挺响的。”
吴恙想起那天的场景，忍不住弯了弯嘴角。黄毛总说自己是舞台王者，结果每次演出都状况百出。她正想接话，身后传来实验老师的声音：“吴恙，上次让你补的实验报告呢？”
“在这儿！”她从册子里抽出一份递过去，回头时，祁渝已经退到了梧桐树下。秋风卷着叶子落在他脚边，他正低头踢着片梧桐叶，像个等着大人买糖的小孩。
“我先走了。”吴恙朝他挥挥手。
“嗯，”祁渝抬头，眼睛在树影里亮亮的，“下次见。”好像这是第一次看见吴恙不穿皮衣的样子，但依旧很霸气，他也想不到其他的词语来形容她了。
这之后，“下次见”成了常态。
吴恙在去实验室的路上见过他三次。第一次他蹲在花坛边，手里举着片银杏叶对着阳光看，叶脉在他手心里投下细碎的网；第二次他站在教学楼的公告栏前，对着一张社团招新海报出神，那是个手工社，海报上画着只歪歪扭扭的纸鹤；第三次最离谱，他居然坐在化学楼门口的石墩上，左手捧着本《楚辞》，右手拿着个粉色的棉花糖，糖丝被风吹好似要沾了满脸。
“你很闲吗？”吴恙第三次撞见他时，终于忍不住问。她刚做完滴定实验，白大褂袖口还沾着点紫色的高锰酸钾，像不小心溅上的颜料。
祁渝把棉花糖往她面前递了递，糖尖上的粉色绒毛蹭到她鼻尖：“中文系的课少。”他一本正经地解释，“而且化学楼的梧桐道比我们系的好看，叶子黄得慢，像舍不得落。”
吴恙没接棉花糖，却被他这话逗笑了。她想起以前在艺术楼排练，窗外的树总是光秃秃的，阿哲说那是被他们的嘶吼震掉了叶子。“你到底想干什么？”她挑眉看他，白大褂的领口蹭到下巴，有点痒。
祁渝突然站起来，拍了拍裤子上的灰。他比吴恙高出一个头，说话时得微微低头，睫毛扫过她额头：“想加个微信。”他顿了顿，补充道，“下次你们演出，我好提前去。上次站第三排，被甩头的大哥挡了半张脸。”
吴恙盯着他看了两秒。男生的耳朵有点红，不知道是被风吹的，还是因为紧张。她突然想起演出那天，他攥着的手指关节泛白，看的比谁都认真。“行啊。”她掏出手机，解开锁屏时，屏幕上跳出黄毛发来的消息：“今晚排练？新买了套镲片，我要砸出核爆的声音。”
祁渝扫二维码的时候，目光在她手机壳上停了停。那是个黑色的手机壳，边角被磨得发白，背面贴着块银色的金属片，是贝斯弦的包装剪下来的。“这壳挺酷。”他说。
“摔了八次，还没碎。”吴恙拿回手机，看着他的微信头像——是只趴在书上的猫，尾巴卷成个问号。昵称更简单，就叫“不逾”。
“我备注你什么？”她问。
“就叫我名字就行。”祁渝的消息发得很快，带着个笑脸表情，“你呢？乐队贝斯手吴恙？”
吴恙刚打完“吴恙”两个字，突然想起什么，又加了个括号，里面写着“化学系版”。点击发送的瞬间，江祁渝的手机叮地响了一声，他低头看的时候，嘴角弯起来的弧度，比棉花糖的糖尖还要甜。
“那我不打扰你了。”他往后退了两步，像只被顺了毛的猫，“你去忙实验吧，别让试管炸了。”
“乌鸦嘴。”吴恙笑着骂了句，转身往实验室走。走了两步又回头，看见祁渝还站在梧桐树下，手里举着那半根棉花糖，正对着阳光看，糖丝在他指尖亮晶晶的，像谁撒了把星星。
那天下午的实验课，吴恙差点真把试管烧裂了。
加热硝酸铜溶液的时候，她盯着烧杯里翻滚的蓝绿色液体，脑子里却反复出现祁渝站在树下的样子。他低头踢梧桐叶的样子，看《楚辞》时皱眉头的样子，还有说“想加个微信”时，耳朵红得像被夕阳染过的样子。
“吴恙！要干了！”旁边的同学提醒她时，溶液已经开始冒黑烟。她慌忙关掉酒精灯，看着底部结出的黑色残渣，突然想起江祁渝的微信头像——那只猫的尾巴，好像和试管里蜿蜒的氧化铜纹路有点像。
实验结束时，夕阳正从窗户斜照进来，把操作台切割成明暗两半。吴恙收拾器材的时候，手机震了震，是祁渝发来的消息：“化学楼门口的烤红薯摊出摊了，闻着比你们演出时的烟雾弹香。”
后面跟着张照片，是烤红薯摊的特写，焦黑的炉子里露出半截橙红色的红薯，热气在镜头前氤氲成一片模糊的光斑。
吴恙盯着照片看了很久，指尖在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只回了两个字：“在哪？”
消息发出去不到十秒，就收到了回复，还是那个带笑脸的表情：“我在摊前等你，给你留了个最大的。”
吴恙脱掉白大褂，跑出门的时候，差点撞到抱着试剂瓶的教授。
她穿过走廊时，听见身后传来同学的笑骂：“吴恙你跑什么？赶着去见心上人啊？”
她没回头，只是脚步更快了些。
化学楼门口的梧桐叶还在往下落，像一场缓慢的金色雨。江祁渝果然站在烤红薯摊前，手里举着个用报纸包着的红薯，看见她跑过来，眼睛亮得像点亮了两盏小灯。
“刚出炉的，”他把红薯往她手里塞，烫得吴恙赶紧换手，“老板说这个最甜，糖心能流出来的那种。”
吴恙捧着热乎乎的红薯，指尖传来的温度顺着血管往上爬，一直暖到心口。她低头咬了一口，橙红色的糖心果然顺着嘴角往下淌，甜得有点发腻。
“慢点吃。”祁渝递过来一张纸巾，指尖擦过她嘴角时，轻轻的，像羽毛扫过。
吴恙突然想起乐队演出那天，他眼神亮得惊人。那时候她还不知道她已经不知不觉开始关注他，不知道他会蹲在花坛边看银杏叶，不知道他会为了一门抢不到的宝石鉴定课跑来看公示栏。
她只知道，此刻咬着红薯的甜味，和那天舞台上听到的欢呼声，和试管里蓝色晶体折射的光，和贝斯弦震动的频率，居然奇妙地重合在了一起。
“喂，”吴恙含着满嘴的红薯，含糊不清地问，“你是不是故意总在化学楼晃悠？”
祁渝正在剥自己手里的红薯，闻言动作顿了顿，耳朵又红了。他没直接回答，只是把剥好的红薯往她面前推了推：“这个也给你，我不爱吃太甜的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，在铺满梧桐叶的地上交叠成一团。吴恙看着他低头踢开脚边的小石子，突然觉得，转去化学系好像也没那么糟。至少在这里，她遇见了个会为了一片叶子、一颗糖、一门抢不到的课，把日子过得像首慢悠悠的诗的人。
而这首诗里，似乎还藏着点属于金属乐的，滚烫的韵脚。