后台的扩音器里传来场地管理员的声音时，黄毛正蹲在地上给吴恙系效果器的连接线。电流声滋滋啦啦地窜出来，混着走廊里隐约飘来的流行歌曲，像根细针似的扎着神经。
“还有十分钟开场。”主唱老K叼着根没点燃的烟，指节敲了敲化妆镜上的时间表。镜子里映出他染成深紫色的头发，发尾沾着点没抖干净的亮片——那是上支乐队留下的痕迹。
站起身拍了拍裤子上的灰，视线扫过整个后台，鼓手黄毛正对着鼓棒哈气，用袖口反复擦镲片边缘；吉他手阿辫把红色电吉他斜挎在肩上，手指无意识地在指板上滑出段乱码似的旋律；老K已经把烟取下来了，正对着镜子调整麦克风线的长度。
“紧张吗？”吴恙忽然开口。
黄毛的鼓棒顿了顿，咧嘴露出颗小虎牙：“紧张个屁，高中上次在广场搭台，底下全是跳广场舞的大妈，那才叫刺激。”
阿K笑着踹了他一脚：“别吹了，上次是谁打错节奏，被大妈用广场舞扇子扔脑袋？”
后台的气氛松快起来，吴恙却忍不住往门口瞟。不知道她那个怯懦懦来了没有。
三百人的场地，像片没开花的花圃。她只看到前三排零星站着些人，有人在低头玩手机，有人举着相机对着空舞台试拍，更多的地方空着，在顶灯底下泛着冷光。
他还没有出现，吴恙有些恍惚愣神。
“金属乐嘛，”老k像是看穿了她的心思，把麦克风线往手肘上缠了两圈，“本来就是给少数人听的。一百个人里有一个能听懂失真里的旋律，就不算白演。”
阿辫没说话。她比谁都清楚他们为这场演出熬了多少个通宵。黄毛的军鼓皮换了三次，吴恙的效果器调试到凌晨四点，老k把写了半年的歌词改得只剩最后一段——那些咬碎了牙似的句子，此刻正躺在他牛仔裤后袋的笔记本里。
开场音乐响起时，舞台灯光“唰”地亮起来，刺得人眼睛发疼。老k抱着麦克风站到舞台中央，台下稀稀拉拉地响起掌声，混着几声口哨，听起来有点单薄。
“晚上好。”老k的声音通过音响传出来，带着点没掩饰住的沙哑，“我们是‘锈铁’。”
第一个音符砸下来时，感觉地板都在震。阿辫的电吉他撕开空气，黄毛的鼓点像重锤敲在胸腔上，吴恙的贝斯线低低地缠上来，把所有声音拧成股绳。老k的声音突然拔高，像根烧红的铁丝刺破浓雾，那些藏在歌词里的愤怒、迷茫、不甘，顺着电流钻进每个人的耳朵。
她忽然发现自己看错了。台下的人不多，却像被点燃的枯草。第一排有个穿黑夹克的男生甩着头，额前的碎发粘在汗湿的脸上；后排有群女生举着手跟着节奏晃，嘴里哼着连她们自己都未必懂的歌词；最角落有个戴眼镜的男生，正举着手机录像，屏幕的光映在他镜片上，像两团跳动的火苗。但她并没有注意到台下有一双亮晶晶的眼睛长在呆楞的人身上，所有人都在狂欢，唯他一人伫立。
“再来一首！”有人扯着嗓子喊。
老k笑了，抬手抹了把额角的汗：“别急，这首送给所有觉得自己格格不入的人。”
是那首《孤岛》。写这首歌时，黄毛在排练室的地板上睡着了，口水浸湿了半张谱子，此刻他的鼓点慢下来，像涨潮时的浪，一下下拍打着舞台。阿k的声音低了下去，带着种近乎脆弱的温柔，吴恙突然加入和声，两个声部缠绕着升起来，像黑夜里亮起的两盏灯。
台下安静了几秒，随即爆发出更响的欢呼。有人开始往舞台上扔东西，不是垃圾，是些亮晶晶的贴纸、写着字的纸条，还有颗用锡纸包着的糖，“啪嗒”一声落在黄毛脚边。
“氛围不错啊。”吴恙听见身后有人说话，回头看见场地管理员抱着胳膊站着，嘴角带着点意外的笑意，“上次来的民谣乐队，演到一半底下全在嗑瓜子。”
她忍不住笑起来，心里那点悬着的石头终于落了地。舞台上，阿k正和台下的人互动，问他们最喜欢哪首歌，有人喊《裂缝》，有人喊《燃烧》，吵吵嚷嚷的像场热闹的聚会。黄毛突然敲了段即兴鼓点，吴恙立刻接上去，两个人一唱一和，把原本安排好的曲目单抛到了脑后。
就在这时，一个矿泉水瓶突然从后排飞出来，划着弧线砸向舞台中央。
吴恙的心猛地提到嗓子眼。
“砰”的一声闷响，水瓶砸在黄毛的镲片上，弹起来滚到他脚边。透明的水洒出来，溅湿了他的鼓棒。
全场的欢呼声戛然而止。
他愣住了，握着鼓棒的手停在半空。几秒钟后，他猛地抬起头，额角的青筋跳了跳，清晰地吐出两个字：“操你。”
声音不大，却通过麦克风传遍了整个场地。台下瞬间炸开了锅，有人惊呼，有人开始骂那个扔瓶子的人，刚才热起来的气氛像被泼了盆冰水，瞬间僵住了。
老k脸色一沉，立刻把麦克风转向自己：“不好意思，出了点小意外。”他试图笑着圆场，可声音里的紧绷藏不住，“我们继续下一首……”
“别演了。”吴恙突然开口。
她自己都吓了一跳，没想到声音会这么响。舞台上的四个人都看向她，台下的目光也齐刷刷地投过来。侧幕条的阴影落在她脸上，一半亮一半暗。
“剩下的歌，下次再唱吧。”她往前走了两步，站到舞台边缘，对着阿k轻轻摇头，“今天就这样。”
阿k盯着她看了两秒，忽然点了点头。他把麦克风放回支架上，弯腰捡起地上的水瓶，对着台下扬了扬：“这位朋友，下次想听可以直接说，不用扔武器。”
没人笑。他深吸一口气，声音重新变得平静：“今天的演出到此结束，谢谢大家。”
灯光暗下来的时候，吴恙听见身后传来脚步摩擦地面的声音。她没回头，帮着阿辫把吉他放进琴箱，指尖触到冰凉的金属锁扣，才发现自己的手在抖。
“没事吧？”黄毛走过来，眼圈有点红，“刚才我太冲动了。”
“跟你没关系。”老k摇摇头，“是那人不对。”
收拾东西的时候没人说话，只有拉链声和脚步声在空荡的后台响着。走出场地时，外面下起了小雨，细蒙蒙的打在脸上，带着点凉意。黄毛提议去吃宵夜，阿k摆摆手说想回去睡觉，阿辫无言沉默。吴恙本想安慰一下大家，抬眸顺着点着的烟的火光，看到了不远公交站牌下那像罚站般的人，她想或许，大家是应该自己冷静冷静。
吴恙猛的迈出一大步子，“我今天有事，大家好好休息”，便奔着那直挺挺的人。那人儿宽松的黑T重映影子，那刻意扮成放荡不羁的模样。
“往哪走？”吴恙把琴包往肩上提了提。
“回学校吧。”祁渝抬头看了眼站牌，末班车还有十分钟。
“正好顺路。”
公交车晃晃悠悠地开着，车厢里没几个人。窗外的路灯连成串，像掉在地上的星星。吴恙靠在椅背上，闭着眼睛哼着刚才没唱完的旋律，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
“好学生，”吴恙突然开口，“我转系了。”
他睁开眼，有点惊讶：“转去哪了？这么快你就想好了”
“化学系。”她低头看着自己的指甲，上面还沾着点舞台上蹭到的亮片，“两天前刚批下来的。”
车厢里安静了几秒，只有雨刮器来回摆动的声音。
“为什么？”祁渝的声音很轻。
吴恙笑了笑：“突然觉得，试管比采访本靠谱。至少化学反应不会骗人，加多少试剂，就有多少沉淀。”她顿了顿，转头看向窗外，“我爸妈不知道，室友也没说，你是第一个。”
路灯映射车影扫过他的脸，能看到他下巴上的痣，和眼底藏着的某种她读不懂的情绪。
“挺好的。”过了很久，他才开口，声音里带着点笑意，“以后写首歌叫《元素周期表》，说不定能火。”
吴恙被逗笑了，刚才演出结束时的憋闷好像散了不少。雨还在下，可公交车里暖烘烘的，bass弦偶尔被震动，发出细微的嗡鸣，像谁在低声哼唱。
到学校门口时，雨停了。祁渝手指不小心碰到她的手背，两个人都顿了一下，又很快移开。
“谢了。”祁渝站在路灯底下
“谢我什么？”吴恙挑眉。
“谢你带我进入新世界。”她抬头看他，眼睛在夜里亮得像星星，“也谢你第一个让我知道。”
祁渝笑起来，露出两颗小虎牙，和黄毛有点像。“化学系学霸，下次演出记得让我来当保镖，再有人扔瓶子，我用烧杯砸回去。”
吴恙也笑了。
祁渝看着她走进宿舍楼的影子，被光洇出了一小片模糊的印记，像朵没开的花。
晚风里好像还留着舞台上的失真音色，混着青草和露水的味道，钻进肺里，有点呛，又有点让人上瘾。他转身往自己的宿舍楼走，脚步轻快了不少，好像有什么东西，和这场不完美的演出一起，留在了刚才彼此的寂静里。