夜风穿窗，油灯将纸笺上的字映得忽明忽暗。
“你欠我一杯茶。下次，别让杯子摔得太假。”落款是朱砂绘就的一轮残月，像一道割裂夜幕的伤口。
沈听雪指尖微颤，并非因惧怕——而是清醒。
她盯着那行字，呼吸轻缓如丝，心却沉到了冰底。
萧长渊看穿了。
不是巧合，不是误判。
他分明已识破她那场“偶然捡牌、引发搜查”的布局背后藏着人为的痕迹。
更可怕的是，他提到了“杯子摔得太假”。
那一瞬的失手，不过是她在回档后为制造混乱而刻意为之的小动作，连苏婉柔都没察觉异常，可他竟凭一个破碎的瓷片，推演出整盘棋的走势。
甚至……猜到了她并非凡人手段。
蚂蚁？
她说自己只是蝼蚁苟活，可他在笑她掀翻棋盘时，眼神里没有杀意，只有兴味。
那是猎人看见陷阱反制猎物时的快意，是棋手发现对手走出意料之外一步时的震动与期待。
这封信不是邀约，是试探。
赴约，则落入他的节奏，成为他验证猜想的棋子；不应，则显怯懦，等于默认心虚。
而萧长渊这种人，最擅长从沉默中读出恐惧。
沈听雪缓缓闭上眼，头痛如针扎。
两次回档叠加使用，精神几近枯竭。
眼前发黑，四肢沉重，仿佛魂魄被抽离又强行塞回。
但她不能倒下。
此刻哪怕一丝软弱，都会被暗处的眼睛捕捉，化作致命的刀锋。
她忽然吹熄油灯。
黑暗瞬间吞噬房间，唯有窗外雨滴敲打屋檐的余音，在寂静中回荡。
她靠在门板上，嘴角扬起一抹极淡的笑，声音低得几乎听不见：“我要的不是靠山，是命。”
她不需要依附谁，更不会把自己送进别人的局里去验证价值。
她要的是活下去，以自己的方式，在这片吃人的宫墙之内，走出一条无人预料的路。
次日清晨，天光微亮，细雨未歇。
偏殿内，炭盆燃着微火，苏婉柔正倚着绣墩翻看话本，指尖拈着一块桂花糕，神情天真无虞。
沈听雪立于案前，手中握着那张素笺，动作平静地取出火折子。
“嗤——”
火星溅起，点燃纸角。
火舌迅速蔓延，舔舐过朱砂绘就的残月，吞没那句意味深长的“你欠我一杯茶”。
灰烬打着旋儿飘起，落在炭盆边缘，碎成粉末。
“啊！”苏婉柔惊得放下点心，“那是何物？为何烧了？”
沈听雪垂眸敛容，语调平缓：“不过一张旧宫规抄本，昨夜誊写时墨迹污损，留之无用。”
她语气寻常得如同在处置一张废纸，神色亦毫无波动。
可只有她知道，这一把火，烧的不只是信，更是萧长渊伸来的那根线。
我不接，也不逃。
她故意选在此时此地焚信，当着主子的面，光明正大地毁去证据。
消息会传出去——必定会。
贵妃耳目遍布六宫，陈嬷嬷早晚会上报此事。
而她要的就是这种“自然泄露”的效果：让上位者以为她不过是个谨小慎微的丫鬟，见信生惧，慌忙销毁，毫无城府。
可若真如此简单，她也不会特意留下半片未燃尽的纸角，藏在袖中。
那残片上，残留半个“茶”字，焦黑边缘如裂口般狰狞。
这是饵。
足够引发猜测，却不致暴露真相。
贵妃若疑心她与七皇子有私通信件，定会派人彻查；而萧长渊若真想掌控她，见信被毁，反而会更加好奇她为何不逃、不迎、不惧。
午后，果然。
陈嬷嬷带人巡查偏殿，名义上是“查禁私传文书”，实则目光如钩，一寸寸扫过柜屉、床褥、笔筒。
两名粗使宫女翻开她的包袱，抖出几件旧衣和一本《内廷守则》抄本，字迹工整，墨色均匀，无一错漏。
“就这些？”陈嬷嬷冷笑，指尖拂过桌面，连炭盆里的灰都不放过。
沈听雪恭恭敬敬跪下：“回嬷嬷，奴婢日夜抄习宫规，只为谨言慎行，不敢有丝毫逾矩。”
老嬷嬷眯眼盯她良久，临走前撂下一句：“有些东西，不该看的别看，不该烧的也别急着烧。”
门关上那一刻，沈听雪才缓缓松开紧握的袖角。
掌心已被指甲掐出道道红痕，而那片残纸，静静躺在手心，像一枚埋下的钉子。
夜深人静，万籁俱寂。
她独坐灯下，面前摊开一张空白信笺，却迟迟未落笔。
油灯昏黄，光影摇曳，映着她清瘦的侧脸。
她望着跳动的火焰，思绪却已穿透重重宫墙，落在那个始终端坐轮椅之上、眼神却凌驾众生的男人身上。
萧长渊……七皇子。
世人皆道他病骨支离，缠绵床榻十余年，连朝会都难出席，是个被遗忘的废子。
可柳贵妃为何屡次三番要栽赃于他？
为何偏偏选在他随从中藏密信？
又为何那枚令牌，恰好能触发皇帝震怒？
除非——
那根本不是陷阱，而是反制。
她瞳孔微缩，脑中闪过一丝寒光：或许从一开始，那枚令牌就不该出现在那里。
它是诱饵，是局中局，是有人想借贵妃之手，逼他现身……而他，早就等着这一天。
那么问题来了——
他如何知道杯子会摔？
又如何断定她会在关键时刻“恰好”捡起那块碎片？
沈听雪指尖轻轻摩挲着唇角，忽然觉得脊背发凉。
仿佛有一只无形的手，早已在暗处织好了网，而她，不过是误入其中的一只飞蛾。
还是……他等的，本就是一只不该存在的飞蛾？
夜已深，宫灯如豆，偏殿一隅的烛火在风中微微晃动，映得沈听雪的脸忽明忽暗。
她独坐案前，指尖轻叩桌面，节奏缓慢却极有章法，像在丈量一场无声的棋局。
她脑海中反复回放那夜“摔杯为号”的每一个细节——苏婉柔惊叫、柳贵妃震怒、皇帝拂袖而去，而萧长渊坐在轮椅上，面色苍白如纸，唇角却似有一瞬极淡的弧度。
那时她以为是错觉，如今想来，那分明是一场精心设计的静默宣告。
他早就知道杯子会碎。
不是预感，不是巧合。他是等那个“意外”发生的人。
沈听雪缓缓闭眼，思绪逆流而上，穿过一次又一次的回档记忆。
第一次死亡，是因为她在混乱中站错了位置，被当成泄愤的替罪羊；第二次，她试图藏匿密信，却被陈嬷嬷搜出，以“私通外臣”之罪杖毙；第三次……她终于察觉，有人在幕后推波助澜，而那股力量，始终来自东宫偏院那扇常年垂帘的门后。
萧长渊不需要亲自出手。他只要布一个局，等着别人自投罗网。
可问题是——他为何要引她入局？
她睁开眼，目光落在面前空白的纸上。
墨汁未干，她提笔，一字一句默写出《内廷宫规》第二十三条：“奴婢私见皇子，杖六十，发掖庭为苦役；若涉通信往来，斩立决，连坐三族。”笔锋顿住，纸页微颤。
这不是警告，是现实。
她将纸撕成碎片，一片片投入盛水的铜盆。
墨字晕开，如血渗入水中，转瞬无痕。
她的动作很慢，像是在埋葬某种曾经动摇过的念头——依附强者以求生？
不。
那不过是换一座牢笼，从贵妃的刀下，走到七皇子的掌心。
她要活，但不是以跪拜换庇护的方式活。
窗外雨声渐起，淅淅沥沥敲打屋檐，仿佛天地也在低语。
她忽然想起那封残月密信上的字迹：“你欠我一杯茶。”
不是命令，不是威胁，甚至不算邀约。
它像一句谜语，又像一场赌局的开场白。
他在等她回应，不是用顺从，而是用选择。
三日后，宫中悄然流传一则消息：那夜向沈听雪递信之人，并非七殿下亲信，而是一名失宠太监妄图攀附权贵，伪造令牌、假传书信，已被秘密处决于冷巷，尸首都未留。
流言四起，真假难辨。
有人唏嘘，有人冷笑，更多人只当是一场小丑闹剧。
唯有沈听雪，在听到小宫女低声议论时，指尖轻轻一顿。
是他动的手。
不是杀人灭口，而是借刀除患、移花接木。
他没有否认那封信的存在，反而承认了“有人冒名”，等于间接替她洗清了嫌疑。
更重要的是——他本可以强行召见她，或派人逼问，可他什么都没做。
他在等她下一步。
沈听雪站在廊下，望着灰蒙蒙的天空，心头涌上一种奇异的寒意。
这种克制，比任何威压都更令人心悸。
因为他不在乎她是否赴约，他在乎的是，她敢不敢烧那封信——敢不敢当着所有人面，亲手毁掉通往他权力之路的第一张通行证。
她烧了。
于是他给了她答案：我不追，但我不罚。
这是一种近乎纵容的博弈姿态，也是一种无声的宣战。
又是一个雨夜。
沈听雪巡夜归来，衣角微湿，发丝贴在颊边。
她推开房门，正欲吹灯歇息，目光却骤然凝住——
窗台上，多了一盏茶。
青瓷小盏，釉色温润如玉，杯身无纹，唯底刻一细若游丝的“渊”字，在昏光下几乎难以辨认。
茶水尚满，未洒分毫，显然是被人小心放置于此，避开了风雨。
她一步步走近，蹲下身，指尖轻触杯壁——冰凉，却无尘。
这茶，不是送来，是放下的。
没有仆从通报，没有随从踪影，就像它本就该在那里，等着她发现。
她盯着那枚“渊”字，良久，忽然笑了。
声音很轻，却带着一丝锋利的意味：
“殿下若真想喝茶……不如让我亲眼看看，你是如何摔碎下一个杯子的。”
话音落下，寂静如潮水般退去。
远处回廊尽头，一道模糊的轮廓静静停驻在雨幕之中——轮椅的轮廓清晰可见，黑伞遮住了来人的面容。
那人似乎顿了片刻，随即，车轮碾过湿漉漉的石板，无声无息地退入黑暗。
沈听雪没有追，也没有躲。
她只是缓缓起身，将那盏冷茶端进屋内，放在案头最显眼的位置。
然后吹熄灯火，隐入黑暗。
窗外雨声未歇，宫墙深处，仿佛有无数双眼睛仍在窥视。
但她已不再蜷缩角落。
原来，真正的博弈，从不是谁先出手，而是谁先看清棋盘。
而今夜，她终于看清了一角。
次日清晨，天光微亮，雨过初晴。
她刚整理完药炉，忽闻主屋传来一阵低泣。
苏婉柔不知何时已醒来，蜷在床榻一角，双目红肿，口中喃喃：“母亲……女儿不孝……那支金钗，竟丢了……”