林小满蜷缩在垃圾车底部，腐臭的气味让她几乎窒息。她屏住呼吸，听着头顶上黑衣人皮鞋敲击地面的回音，像是某种倒计时。
陆沉没有来。
她不知道他是否还站在原地，也不知道陈宏远到底对他说了什么。但她清楚一件事——那张照片上的七个孩子，和父亲之间的关系，远远不只是“实验体”那么简单。
垃圾车缓缓启动，颠簸中，她的手摸到了背包里那封信。纸张已经泛黄，边缘卷曲，仿佛一碰就会碎成灰烬。她将它紧紧攥在掌心，指甲几乎掐进皮肤。
天亮后，她回到了医院。
护士站的灯光刺得她眼睛发酸。她把保温盒放在前台，说是给值班护士的夜宵。护士笑着道谢，转身去倒水，林小满趁机瞥了一眼登记表。
她一眼就看到了那个编号：SY-07-B。
不是小棠的样本。
她的心跳漏了一拍。
小棠的血样被替换了。
她强作镇定地离开护士站，拐进走廊尽头的楼梯间，掏出手机拨通了陆沉的号码。电话响了五声才接通，那边传来低沉的声音：“我在老地方等你。”
林小满没问“老地方”是哪里。她知道，他指的是便利店废墟。
夜色下，便利店早已成为一片断壁残垣。陆沉坐在一块水泥板上，手里拿着一张照片，正是昨晚从教堂带出的合影。
“我查过那六个孩子。”他抬头看她，“他们全都死了。”
林小满的手指收紧。
“死因各不相同，但都集中在过去十年内。”陆沉的声音像刀刃划开空气，“最奇怪的是，他们的死亡记录都被人为修改过。”
他顿了顿，把照片翻过来，“你父亲写下的‘永生是诅咒’……也许不是比喻。”
林小满沉默片刻，低声说：“小棠的血样被掉了包。”
陆沉猛地抬头。
“SY-07-B，这不是医院的编号系统。”她继续说，“我查过，这是星耀生物内部使用的代号。”
陆沉的脸色变了。
“有人定期来取她的血。”她说，“每周三下午三点。”
两人同时看向对方，眼中都是相同的震惊与愤怒。
第二天中午，林小满出现在医院检验科走廊。她穿着便装，手里拎着一个装满资料的文件袋，假装是新来的实习生。
监控摄像头扫过她的脸，她低头快步走过，心中默数着时间。
十秒后，她听见身后传来脚步声，是保安巡逻的时间到了。
她迅速躲进洗手间，从窗户爬进隔壁的休息室。门锁着，她用别针撬开，闪身进去。
房间不大，墙上贴着几张宣传画，角落里堆着几个旧纸箱。她打开最近的一个箱子，里面全是病历档案。
她翻找了一会儿，终于找到了小棠的名字。
翻开病历，她愣住了。
最新的一页写着：
“患者血液成分异常，建议进一步送检至第三方实验室（星耀生物）进行分析。”
落款日期，是三个月前。
她咬紧牙关，翻到更早的记录，发现这种情况并非首次出现。每一次，都有一个陌生签名，盖着星耀生物的章。
她正要拍照取证，门外传来交谈声。
“今天又来了？”
“嗯，SY系列的样本优先处理。”
“你们老板到底在研究什么？每次都这么神秘。”
“不该问的别问。”
林小满意识到自己必须立刻离开。她将文件塞回箱子，轻手轻脚地走到门口，透过门缝观察外面的情况。
两个穿白大褂的人正在往推车上放样本盒，其中一人胸前别着一枚徽章——星耀生物早期LOGO。
她认出了那个人的脸。
就是监控里每月固定出现的那个男人。
她悄悄拿出手机，拍下他的背影。
回到医院外，她靠在墙边深呼吸，心跳如擂鼓。风吹过她的脸颊，带着消毒水的气味。
她开始怀疑，小棠的哮喘，根本不是普通的疾病。
那天晚上，她又一次触发了记忆回溯。
她记得自己是在医院后巷找到那张纸条的。泛黄的纸片上，是父亲的字迹：
“我签了协议，但不会让他们伤害你。”
她盯着那行字，脑海中突然浮现出一个画面。
那是十年前的一间办公室，父亲坐在桌前，对面站着两个人。一个穿着西装，另一个是医生打扮。
父亲签下名字，脸上却没有任何表情。
然后，他抬起头，看着镜头。
他似乎早就知道，这一切会被记录下来。
记忆回溯结束的那一刻，她猛然惊醒。
她发现自己正拉着一个人的手，嘴里喃喃说着：“爸爸……”
那人是陆沉。
他怔了一下，随即轻轻抽回自己的手。
林小满脸色苍白，意识到自己做了什么。她想道歉，却发现脑海中有什么东西模糊不清，像是被人从记忆里撕掉了一角。
她失去了什么？
她努力回想，却只觉得头痛欲裂。
陆沉没有说话，只是静静地看着她。
良久，他开口：“你忘了我们第一次见面的事。”
她怔住。
“你当时穿着便利店制服，手里拿着一袋泡面。”他声音很轻，“我说了一句‘你看起来不太像会吃泡面的人’，你就瞪了我一眼。”
她一点印象都没有。
“现在你记不起来了。”他笑了笑，眼神却有些苦涩，“但我不怪你。”
林小满低下头，手指无意识地摩挲着纸条边缘。
她不知道自己还能撑多久。
每一次使用能力，都会失去一段珍贵的记忆。
而她已经用了六次。
只剩最后一次。
她不知道那一天到来时，她会忘记谁，会失去什么。
但她知道，只要小棠还在他们手中，她就不会停下。
夜色渐浓，医院的灯光映照在她脸上，显得格外疲惫。
她握紧拳头，走向下一个目标。