林小满站在医院后巷的路灯下，手指无意识地摩挲着从仓库带出的那张纸条。上面的符号像是某种密码，又像是一串毫无意义的涂鸦。她抬头望向夜空，乌云低垂，仿佛整个城市都被一层看不见的阴影笼罩。
陆沉靠在墙边，手里拿着一张打印出来的照片——那是仓库操作台旁捡到的实验记录表，上面赫然写着“S-7”。
“你还在想那个画面吗？”他低声问。
林小满没有回答。记忆回溯的画面还残留在脑海里，父亲被束缚、痛苦却坚定的模样，还有他手中紧攥的纸条……她闭上眼，试图回忆那段失去的记忆，但脑海中只有一片空白。
两人回到便利店旧址，在废墟中翻找了一番，最终找到了一台还能勉强运行的笔记本电脑。屏幕亮起时，灰尘簌簌落下，键盘按键有些卡顿，但好歹能用。
林小满将日记残页扫描进电脑，利用图像增强软件一点点还原模糊的字符。时间一分一秒过去，她的额头渗出汗珠，眼神逐渐变得专注而锐利。
“是摩斯密码。”她终于开口，“我认出来了。”
陆沉凑过来，盯着屏幕上跳动的字母：“指向哪里？”
“老城区圣玛利亚教堂。”她轻声念出解码后的地址。
两人对视一眼，默契地点了点头。
深夜的老城区死气沉沉，圣玛利亚教堂孤零零地矗立在街道尽头，窗户破碎，铁门锈迹斑斑。巡逻车每隔二十分钟经过一次，灯光扫过教堂前的石阶，留下短暂的光亮与更漫长的黑暗。
林小满意识到必须速战速决。她和陆沉分头行动，引开巡逻人员后，从通风管道爬入教堂内部。空气中弥漫着陈年香灰的味道，积尘在月光下缓缓飘落。
他们来到忏悔室，木质隔板已经腐朽，轻轻一推便发出吱呀的声响。林小满蹲下身，用手电照亮角落，发现一块松动的木板。
她伸手轻轻撬开，一个暗格悄然显现。
里面躺着几张泛黄的照片，以及一封封得严实的信件。
她迅速拍照，将物品塞进背包，正准备离开，突然听见头顶传来细微的电流声。
“有感应器！”陆沉脸色一变。
警报尚未响起，但他们知道时间不多了。
林小满一把抓起背包冲向侧窗，陆沉紧跟其后。两人翻出窗外，消失在街角的阴影中。
逃进地下排水道后，他们才终于停下脚步。手电筒微弱的光束照在照片上，林小满的心猛然收紧。
那是一张合影，七个孩子围坐在一个男人身边，笑容天真烂漫。而那个男人，正是她的父亲林国华。
照片背面写着一行潦草的字：
永生是诅咒。
陆沉皱眉：“这七个孩子……是不是当年参与实验的人？”
林小满没说话，她翻看那封信，署名处写着“L.C.”。她指尖微微颤抖，心中升起一种莫名的熟悉感。
就在这时，远处传来脚步声，杂乱而急促。
“快走！”陆沉拉住她的手臂。
他们沿着排水道往前跑，水波溅起涟漪。转过一个弯，前方出口处赫然站着几个人影，西装笔挺，神情冷峻。
是陈宏远。
他站在那里，嘴角挂着熟悉的冷笑，仿佛早已预料到他们的到来。
“林小姐，”他缓缓开口，“你们玩得差不多了吧？”
林小满握紧背包，警惕地后退一步。
“你们找到的东西，不该属于你们。”陈宏远目光落在她手中的照片上，“尤其是那张合影……它本该永远埋葬。”
陆沉挡在林小满面前：“你想掩盖什么？这些孩子到底经历了什么？”
陈宏远轻笑一声，语气带着几分讥讽：“你以为你母亲是个清白的女人？她才是第一个实验体，0号。”
陆沉瞳孔骤缩。
“她是自愿的，”陈宏远继续说，“但她后来背叛了我们，拒绝配合。于是……她死了。”
空气仿佛凝固。
林小满看着陆沉的脸色一点点苍白下去，他的拳头紧握，指节发白。
“你撒谎。”陆沉咬牙。
“真相从来都不温柔。”陈宏远摊开双手，“你们以为自己在揭开秘密，其实只是走进更深的迷宫。”
身后传来更多脚步声，黑衣人包围了出口。
林小满意识到不能再拖，她猛地转身，掀开旁边的垃圾桶盖子，钻进了垃圾车底部。
陆沉没有跟来。
他站在原地，面对陈宏远，眼中燃烧着怒火。
林小满躲在垃圾堆深处，听着外面的对峙声，心跳如鼓。
她不知道自己失去了哪段记忆，也不知道父亲究竟隐瞒了什么。但她知道，这张照片背后，藏着一段关于死亡与永生的血色密码。
而她，已经无法回头。