从海边回来时，秋意已经悄悄漫进了老城区。苏晚的工作室门口，陆则串的贝壳风铃被风吹得叮当作响，挂在窗台的蓝星花谢了又开，浅蓝的花瓣落了一地，她干脆拾了些压进玻璃罐，摆在收银台上。
陆则这阵忙得脚不沾地，城南的项目到了收尾阶段，他几乎天天泡在工地。但再晚回来，他总会绕到工作室看看——有时是给她带份热乎的炒粉，有时就只是站在门口，看她蹲在花架旁理花材，看够了再轻手轻脚离开。
这天苏晚整理换季的花材，在储物柜最底层翻出个旧信封。信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没写收信人，只在右上角画了朵歪歪扭扭的小雏菊——是陆则的笔迹。
她愣了愣，才想起是上次在花市纸箱里发现的那叠旧物里漏下的。当时光顾着看照片和信纸，竟把这封给忘了。
苏晚坐在台阶上拆信封时，夕阳正斜斜地照过来，把信纸染成了暖黄色。这次不是陆则写的，字迹娟秀，是林阿姨的女儿林薇写的——林薇去年嫁去了外地，以前常来工作室帮她看店。
“苏晚姐，”信是三年前写的，“昨天我去工地找陆则哥送文件，撞见他蹲在你们工作室对面的巷口吃泡面。他说你这阵忙得没顾上吃饭，怕打扰你，就在这儿等你收摊，想带你去吃馄饨。
我问他，干嘛不直接进去找你。他挠了挠头说，怕你觉得他烦——你前几天不是跟我吐槽，说花架钉得歪了吗？他记着呢，晚上回去翻了半宿的书，说下次一定钉得笔直。
苏晚姐，陆则哥这人嘴笨，心里却亮堂得很。他给你买的玫瑰，总挑花瓣最饱满的；你说茉莉缺肥，他跑了三个花店才问到肥的牌子。你要是也对他有意思，就别让他蹲在巷口等啦，风凉。”
苏晚看着信，指尖轻轻蹭过“蹲在巷口吃泡面”几个字，鼻子突然一酸。她想起三年前那个夏天，确实总在收摊时看见陆则从巷口走出来，说“刚巧路过”，那时只当是巧合，原来他在那里等了那么久。
“在看什么？”陆则的声音突然从身后传来。他刚从工地回来，衬衫上还沾着点灰，手里拎着个保温桶，“林阿姨给的排骨汤，我热了热。”
苏晚把信折好塞进信封，抬头看他时，眼里还带着点湿意。“没什么，”她拍了拍身边的位置，“刚翻到林薇写的信。”
陆则在她身边坐下，闻言有点慌：“她是不是写我坏话了？那时候她总笑我……”
“没有，”苏晚笑了，把信封递给他，“她夸你呢。”
陆则接过信，看得耳朵慢慢的一点点红了。“那时候……”他挠了挠头，“怕你嫌我笨，钉不好花架，又怕你饿肚子，只能在巷口等着。”
“傻瓜。”苏晚靠在他肩上，“那时候我就觉得，你钉的花架最好看了。”
陆则把保温桶打开，排骨汤的香味飘了出来。“快喝，”他给她盛了一碗，“林阿姨说，多喝排骨汤补力气——下周项目收尾，我们去城南看看爬藤月季吧？说不定已经爬满花架了。”
“好啊。”苏晚喝着汤，暖意在胃里慢慢散开。
项目收尾那天，陆则特意请了假。两人开车去城南时，秋阳正好，路边的梧桐叶落了一地。花架就立在那片空地上，米白色的架子上爬满了藤，粉色的月季开得热热闹闹，风一吹，花瓣簌簌地落，像下了场花雨。
苏晚蹲在花架旁，指尖拂过花瓣：“你看，真的开成花墙了。”
“嗯。”陆则站在她身后，伸手轻轻拢了拢她被风吹乱的头发，“以后每年都来看看，等它们爬得更高了，我们就在花架下摆张桌子，喝茶，看夕阳。”
苏晚抬头看他，阳光透过花叶落在他脸上，明暗交错，温柔得不像话。她突然想起海边那个晚上，他把贝壳戒指戴在她手上时，眼里的光。
“陆则，”她轻声说，“我们明年春天结婚吧。”
陆则愣了愣，像是没反应过来。“你说……”他声音有点抖，“结婚？”
“嗯。”苏晚点头，笑了，“就在这里，花架下，好不好？”
陆则猛地蹲下来，把她紧紧抱进怀里。他没说话，只是下巴抵在她的发顶，轻轻蹭了蹭。苏晚能感觉到，他的肩膀在微微发抖。
过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“好。”
秋风吹过花架，带来月季的香，也带来远处工地的笑声。苏晚靠在陆则怀里，看着头顶的花一朵朵开着，突然觉得，这个秋天，和那个季风吹过的夏天一样，都是刚刚好的模样。
他们的故事，没有轰轰烈烈，却在一次次花开花落里，在一碗碗热汤里，在巷口的等待里，慢慢长成了最温柔的样子。
以后还有很多个夏天，很多个秋天，季风吹过的时候，他们会一起在花架下喝茶，在海边看星星，把没说够的话，慢慢说下去。
（完）