掌灯时分，昭宁提着药箱穿过回廊，檐角的铁马被晚风撞得叮当作响。待客院的窗纸上，谢舟的影子正对着棋盘出神，手里捏着的黑子悬在半空，迟迟未落。
“该换药了。”她把药箱往桌上一放，瓷瓶碰撞的脆响惊得烛火颤了颤。药膏是九师姐新配的，掺了薄荷，凉丝丝的能压下伤口的灼痛。
谢舟放下棋子转过身，左臂的袖子已松松挽起，纱布下隐约能看见淡粉色的新肉。
“今日的药味不同。”他声音里带着笑意，目光落在她紧绷的侧脸，这几日她总是这样，感觉闹别扭似的，也不爱在他面前笑了，递药时指尖快得像要被烫到，说话时眼睛盯着地面，连往常必会念叨的“伤口别碰水”都省了。
昭宁没接话，蘸了药膏的指尖刚碰到他的皮肤，忽然像被针扎似的缩回手。三师兄的话在耳边打转——羊脂玉镯、宫里的规制……这些词像细沙，硌得她心口发慌。
“怎么了？”谢舟轻声问。
“没什么。”她深吸一口气，重新按住他的胳膊，力道却失了准头，“你……你伤口恢复得快，再过几日便能拆线了。”
他的肌肉忽然微微绷紧。昭宁抬眼，正对上他含笑的目光，那双眼睛在烛火下亮得像淬了光的黑曜石：“听说太羲剑法的擒拿术很是精妙，不知昭宁姑娘肯不肯赐教？”
她的手顿在半空：“你伤还没好。”
“就几招防身的法子。”他拿起桌边的木剑递过来，剑身在灯光下泛着浅黄，“总不能一直麻烦姑娘。”
昭宁望着那柄剑，忽然想起初遇时他倒在竹林里的模样，胸口插着的短刀还在渗血，却死死攥着块龙纹玉佩。她咬了咬唇，接过木剑时，指腹擦过他的指尖，烫得像揣了团火。
竹林的青石被夜露浸得发凉。昭宁握着木剑站在月光里，衣襟被风掀起一角，露出腰间的玉佩——那是师父给的护身符，此刻正随着她的呼吸轻轻起伏。
“请指教。”谢舟的声音从对面传来。他没拿武器，只松了松袖口，站姿随意得像在庭院里散步，可昭宁却瞧出他脚下的步点——看似散漫，实则踩着太羲剑法“九宫步”的要诀，每个落足都暗含守势。
她忽然想起萧师兄的话，心头一紧，剑招陡然变得凌厉。太羲剑法的“裂帛式”讲究快准狠，剑尖带着风声直刺他心口，却在离他寸许处被他侧身避开。他的动作极轻，衣袂扫过地面的落叶，连半点声响都没有。
“太慢了。”他轻笑一声，指尖在她手腕上轻轻一搭。昭宁只觉一股巧劲涌来，木剑险些脱手，惊得她急忙变招，剑穗缠上他的手臂时，却被他顺势握住。
“这样。”他的指腹擦过她的手背，教她调整握剑的姿势，“擒拿要先卸力，像这样……”
温热的气息拂过耳畔，昭宁的脸颊猛地发烫。“不是我教他吗，怎么变成他教我…”她这样想着，挣开他的手后退半步，又有点气，索性木剑直指他的肩窝：“看招！”
这招“锁喉”是大师兄亲传的绝技，手腕翻转间能扣住对方的脉门。昭宁的剑尖离他肩窝只剩半寸，却见他忽然脚下一个踉跄，像是没站稳，硬生生把肩窝往剑上送了半分。
“唔。”他低低闷哼一声，往后退了两步，手按在肩上，指缝里渗出的“血”其实是她白日里采的胭脂花汁——方才他趁她不备，偷偷抹在指尖的。
昭宁愣住了。这破绽露得太过明显，像故意递到她面前的靶子。她忽然想起小时候跟九师兄拆招，他总在最后关头松劲，让她能得意地把木剑架在他脖子上。
“你……”她的话堵在喉咙口，看着他皱眉的模样，却“噗嗤”笑出了声。月光落在他脸上，能看见他唇角藏不住的笑意，那点胭脂花汁蹭在青衫上，像落了朵开好的红山茶。
“承让。”她收起木剑，笑的时候眼角弯成月牙，露出两颗小虎牙，“谢公子的身手，还得多练练。”
谢舟望着她，忽然没了言语。晚风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着片细小的花瓣——是方才路过花坛时沾上的。他忽然很想伸手替她摘下来，像那日在溪边，她替他拂去肩头的竹叶。
“怎么不说话？”昭宁伸手在他眼前晃了晃。
“没什么。”他移开目光，望着远处竹海翻涌的浪，声音轻得像叹息，“只是觉得……这样很好。”
月光在地上铺了层银霜，昭宁的笑声混着虫鸣飘远，剑穗上的红绳在风里轻轻打着旋，像个系住时光的结。谢舟望着她的背影，忽然生出个荒唐的念头——若能一直这样，在这山间看她练剑，听她笑，哪怕做个无名的“谢舟”，也甘愿。
回到待客院时，烛火已烧了大半。谢舟坐在案前，指尖捻着那片偷偷从她发间摘下的花瓣——是朵半开的山茶花，花瓣边缘还带着露水。
窗棂外传来脚步声，是昭宁去而复返。她抱着床薄毯站在门口，耳尖红得像熟透的樱桃：“夜里凉，你伤口刚长好……”
他接过毯子时，指尖故意碰了碰她的手背。她像受惊的小鹿般缩回手，转身要走，却被他叫住：“昭宁。”
她回过头，月光落在她眼里，亮得像揉碎的星子。
“明日……还能讨教剑法吗？”他竟带着一些小心翼翼。
昭宁望着他，忽然想起方才他故意露出的破绽，想起他教她卸力时的耐心，那些被三师兄的话搅得乱糟糟的心绪，忽然就静了下来。她点了点头，转身跑开时，裙角扫过廊下的青苔，带起阵清浅的香。
谢舟握着那床还带着她体温的毯子，低头看着掌心的山茶花。花瓣上的露水顺着指缝往下淌，凉丝丝的，却暖得他心口发颤。他知道这平静像晨雾，太阳一出就会散，可此刻，他只想把这月光，这笑声，这带着药香的风，都好好藏进心里。
远处的更夫敲了三响，梆子声穿过竹林，落在寂静的演武场。青石上还留着两串脚印，一大一小，像对依偎着的影子，在月光里悄悄拉长。