立春这天，厂后街的积雪融成了细细的溪流，顺着青石板的纹路蜿蜒流淌。么小兵踏着湿漉漉的晨光往厂房走，远远就看见老槐树下围着群孩子，小虎正站在石凳上，举着支竹笔给大家讲《山海图》里的故事。阳光透过光秃秃的枝桠，在他身上织出金斑，倒像披了件缀满星子的衣裳。
“……当年亓先生画这白虎时，特意在尾巴上留了三根长毛，说是能扫尽人间晦气。”小虎的声音清亮，像溪水里的鹅卵石般硌得人心里透亮，“么叔说，这长毛就是老手艺，看着不起眼，实则能撑得起一片天。”
么小兵刚走近，就被念念扑了个满怀。七岁的小姑娘已经能说会道，小手里攥着张画纸，上面用金粉画着只展翅的朱雀，翅膀下还驮着个金发小女孩。“爹爹，这是安妮。”她指着画纸上的小人，“她说想骑着朱雀飞遍法国，把盘扣的故事讲给所有人听。”
小砚也凑过来，举着块啃了一半的麦芽糖，含糊不清地说：“安妮姐姐教我说法语，‘玄武’叫‘Xuanwu’，跟亓爷爷画的一样好听。”
么小兵笑着擦掉儿子嘴角的糖渣，目光落在厂房门口——那里新挂了块木牌，是王强用老槐树的边角料做的，上面刻着“么记非遗工坊”六个字，每个字的笔画里都嵌着金粉，是小虎带着孩子们一点点填进去的，阳光照在上面，像团跳动的火焰。
雨水节气那天，安妮的盘扣处女作完成了。小姑娘举着个歪歪扭扭的“蝴蝶扣”跑到林晓燕面前，蓝眼睛里闪着期待的光：“老师，这样能算‘中西合璧’吗？”
林晓燕接过盘扣，见蝴蝶的翅膀用了法国绒线，触角却绣着中式的回纹，忍不住笑了：“何止是合璧，这是让蝴蝶插上了翅膀，能从厂后街飞到塞纳河呢。”她往样品间指了指，那里摆着件新做的礼服，安妮绣的蝴蝶扣在裙摆上排成排，旁边是念念用竹笔描的云纹，金粉在灯光下流转，像条连接中法的河。
“巴黎的时装周组委会又来电话了。”周正从外面进来，手里的平板电脑上是密密麻麻的订单，“说要订两百件这样的礼服，还要咱们派个师傅去巴黎驻场教学。”
林晓燕眼睛一亮：“让张婶去吧，她的盘扣手艺最地道，去年教的那批徒弟，现在都能独当一面了。”
么小兵却望着窗外，老槐树上不知何时落了群麻雀，叽叽喳喳地啄着枝头的新芽。“我觉得该让小虎去。”他突然说，“他不仅会画《山海图》，还懂拓片，能把亓先生的故事讲得更透彻。”
小虎正在画室给安妮改画，闻言手里的竹笔顿了顿：“俺能行吗？俺连法语都不会说。”
“有安妮当翻译呢。”么小兵走过去，拍了拍他的肩膀，“当年亓先生能背着画夹走遍昆仑山，你咋就不能带着竹笔飞去巴黎？”
竹笔突然在小虎手里颤了颤，笔尖的金粉落在画纸上，给玄武的背甲又添了道纹路，不多不少，正好十三道——比之前补的十二道又多了一道，像是在应和这新的旅程。
惊蛰那天，小虎和安妮的送行宴摆在画室。张婶炖了锅当归羊肉汤，说喝了能抵御旅途风寒；王强做了套迷你榫卯餐具，让他们带着在飞机上用；秦教授特意从北京赶来，送了本线装的《山海经》，扉页上用金粉写着：“笔墨无疆”。
“到了巴黎，别忘了给亓先生的石碑描金。”老李头的遗孀拄着拐杖，往小虎包里塞了包自制的金粉，“你爷说这金粉里掺了艾草灰，能让亓先生闻着家乡的味。”
小虎红着眼圈点头，突然举起竹笔在众人掌心各画了个小小的“和”字：“俺到了就给您寄画，画巴黎铁塔上的青龙，画塞纳河上的玄武。”
念念突然跑到他面前，把自己的竹笔塞进他手里：“这个给你，我还有亓爷爷的笔呢。”她指的是那支从昆仑山带回来的竹笔，现在被她当成了宝贝，睡觉都要放在枕边。
林晓燕看着这一幕，悄悄拽了拽么小兵的衣角。两人走到角落，见样品间的玻璃柜里，那卷竹简拓片突然亮了起来，“山海在人间”五个字的金粉流动着，慢慢聚成个模糊的人影，青衫长褂，手里的竹笔正往空中画着什么。
“是亓先生。”林晓燕的声音发颤。
么小兵握紧她的手，眼眶也热了。他知道，这不是幻觉——从厂后街到巴黎，从战国到如今，有些东西从来都没离开过，它们藏在竹笔的纹路里，躲在盘扣的丝线中，睡在榫卯的缝隙间，只等某个合适的时刻，就化作光，照亮新的路。
春分那天，小虎和安妮抵达巴黎。皮埃尔带着记者在机场等候，当小虎举着竹笔走出闸口时，闪光灯瞬间连成片。小姑娘们穿着么记的童装，举着画满异兽的灯牌，齐声喊着“欢迎小虎”，声音里混着生硬的中文，却格外动人。
“这是亓明先生的竹笔。”小虎在记者会上举起笔，金粉在镜头下闪闪发亮，“今天我要带着它，在埃菲尔铁塔上画一幅新的《山海图》。”
铁塔下早已搭好了巨大的画布。小虎蘸着掺了艾草灰的金粉，安妮在旁边用法语解说，念念提前录好的童声通过音响传出：“青龙要驮着盘扣飞，白虎要叼着面包跑……”引得围观人群阵阵欢呼。
当最后一笔落下，夕阳正好给铁塔镀上金边。画里的青龙爪子握着盘扣，白虎嘴里叼着法棍，玄武的背甲上刻着中法双语的“和”字，朱雀的翅膀下，么记的厂房和巴黎圣母院并排而立，炊烟与钟声交织在一起，像首和谐的歌。
“这不是画，是咱们的日子。”小虎对着镜头说，眼里的光比金粉还亮，“亓先生说过，山海从来都不在画里，在咱们手上，在咱们心里。”
远在厂后街的画室里，么小兵和林晓燕看着直播，突然听见“啪嗒”一声。那支昆仑山的竹笔从笔筒里滚出来，在竹简拓片上轻轻一点，拓片的空白处就多了行小字：“新图已成”。
清明那天，厂房的缝纫间来了群特殊的学员。二十个金发碧眼的法国姑娘，穿着统一的蓝布褂子，跟着张婶学做盘扣。最认真的是个叫苏菲的姑娘，正是之前来采访的记者，她放下摄像机，说要把盘扣手艺带回普罗旺斯，绣在薰衣草田里的亚麻布上。
“这‘如意结’要像编中国结那样，先绕个圈，再穿过去。”张婶耐心地教着，手指翻飞间，红线就变成了个精巧的结，“你们看，这结看着复杂，其实就像过日子，绕来绕去，终究是要连在一起的。”
苏菲突然指着窗外，惊讶地喊：“那是什么？”
众人抬头看去，只见老槐树上落了只白鹭，正低头啄着枝头的新芽。而树下的石碑前，不知何时多了束薰衣草，紫色的花瓣上沾着点点金粉，像是从巴黎飞来的信使。
么小兵笑着走过去，给石碑前的竹笔添了些新墨：“是小虎寄来的，说安妮让他带束巴黎的花，给亓先生换换味。”
竹笔突然在石台上画了个笑脸，金粉的光顺着石碑蔓延，在地上画出条小小的路，一直通到画室——那里，小砚正趴在地上，用蜡笔给巴黎寄来的画上色，他给铁塔的尖顶画了个朱雀的头，给塞纳河的波浪画了圈玄武的纹，引得念念在旁边拍手叫好。
谷雨那天，么记的“山海学堂”开了新班。秦教授带着几个研究生来当助教，教孩子们辨识《山海图》里的异兽原型；周正从广州请来的设计师，则教大家用电脑绘制新纹样，说是要让传统图案赶上数字时代。
“爹爹，电脑里的玄武会动呢。”小砚举着平板电脑跑过来，屏幕上的玄武正慢悠悠地爬着，背甲上的十三道纹路随着动作闪烁，“安妮姐姐说，这叫‘数字非遗’。”
么小兵凑过去看，见屏幕右下角有个小小的竹笔图标，点击后就能用电子金粉补画异兽的细节。他突然想起穿越前玩过的电子游戏，没想到有天竟能把《山海图》搬进屏幕里。
林晓燕拿着件新做的童装走进来，上面印着电脑绘制的简化版青龙，领口处却绣着手工盘扣：“这是给留守儿童做的，每件衣服里都缝了个定位芯片，家长在手机上就能看到孩子在哪。”她指着盘扣，“这芯片就藏在扣子里，又安全又好看。”
么小兵摸着盘扣，突然觉得竹笔在口袋里动了动。掏出来一看，笔杆上的“亓”字和“么”字之间，不知何时多了个小小的“燕”字，像是林晓燕自己刻上去的，笔画虽浅，却透着股执拗的温柔。
立夏那天，巴黎分店的周年庆传来捷报。小虎设计的“数字山海”系列童装卖断了货，孩子们可以用手机扫描衣服上的金粉，看到异兽在屏幕上活过来；安妮绣的盘扣被法国总统夫人看中，当成国礼送给了来访的中国贵宾；最让人惊喜的是，普罗旺斯的薰衣草田里，真的长出了绣着盘扣的亚麻布，蓝紫色的花瓣落在布上，像给朱雀的翅膀镀了层霞光。
“他们说要给咱们颁发‘中法文化使者’奖章。”小虎在视频里说，身后的背景是巴黎圣母院，尖顶上果然画着只小小的朱雀，金粉在阳光下闪闪发亮，“俺把奖章的设计图发回来了，想用榫卯结构做底座，上面刻‘山海无界’。”
王强拿着设计图，在家具坊里敲敲打打，不一会儿就做出个迷你模型。底座是用红木做的，榫卯拼接处严丝合缝，上面刻的“山海无界”四个字，笔画里嵌着金粉，和亓先生石碑上的字如出一辙。
么小兵看着模型，突然想起爷爷说过的话：“好手艺就像老槐树，根扎在土里，枝桠却能伸到天上。”他走到老槐树下，见新抽的枝条已经长到了石碑旁，嫩绿的叶子在风中摇晃，像是在和石碑上的字说着什么。
小满那天，厂房的画室举办了场特殊的画展。左边挂着小虎在巴黎画的《新山海图》，右边摆着孩子们用电脑绘制的数字异兽，中间的展台上，是从法国寄来的薰衣草亚麻布，上面的盘扣在灯光下泛着柔光。
秦教授站在展台前，对着来访的学生们说：“你们看，这就是传承的力量。它不是把老物件锁进博物馆，而是让它们长出新的腿，走到该去的地方。”他指着幅数字画，上面的玄武背着个榫卯结构的火箭，“这孩子画的，或许就是亓明先生当年没画完的那笔。”
么小兵和林晓燕站在角落，看着念念和小砚带着法国学员的孩子，用竹笔在地上画着大大的“和”字。金粉混着孩子们的笑声，在画室里漫成一片暖雾，恍惚间，他仿佛看见亓明站在雾里，青衫飘动，手里的竹笔正往空中画着什么，画到兴处，还哼起了那跑调的“树上的鸟儿成双对”。
“小兵哥，你看。”林晓燕拉了拉他的手。
么小兵顺着她指的方向看去，只见那支昆仑山的竹笔正躺在展柜里，笔杆上的“亓”“么”“燕”三个字在灯光下连成一线，金粉流动着，慢慢聚成个完整的“家”字。
他突然明白了，所谓的山海，所谓的传承，到最后其实都指向同一个地方——家。它不在昆仑山的石室里，也不在巴黎的铁塔上，而在这厂房的缝纫机声里，在孩子们的笑声中，在每个平凡日子的烟火气里，在你我他的手心里，生生不息，代代相传。
窗外的老槐树已经枝繁叶茂，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数支跳动的竹笔，正在书写新的篇章。而画室里的金粉还在飞扬，混着桂花酒的甜香，织成一张无形的网，把厂后街和巴黎，把过去和未来，把你和我，都轻轻网在了一起，成了这人间最温暖的模样。