“爹？”林浩开口。
苏敬亭猛地抬头，把纸往袖管里一塞：”没事，没事。”他拍了拍林浩的肩，”晚晴说得对，你是个可靠的。”
林浩望着他匆匆离去的背影，总觉得那纸角露出的墨迹，像团阴云，正慢慢爬上苏府的屋檐。
米行的门匾在晨雾里泛着青灰，苏敬亭攥着县衙的封条站在门槛外，后颈的汗浸透了衣领。
昨日午后，陈记粮庄送来的三车新米刚卸进仓库，账房老周就捏着颗米凑到窗前：”东家，这米…您看。”
苏敬亭眯眼望去，那粒米的腹白处爬着细密的灰斑，指尖一捻就碎成粉末。
他脑子里”嗡”地一声——这哪是新米，分明是去年的陈粮，在潮湿地窖里捂了半年的霉米！
“快！
把剩下的米全翻出来！”他抄起竹筛往仓库跑，筛子底下的米堆里，霉斑像墨汁泼开，连麻袋缝里都渗出股酸腐味。
还没等他喊人去陈记理论，县衙的差役就踹开了米行大门。”有人举报苏家米行卖霉米坑百姓！”领头的张班头把封条拍在柜台上，”三日内交百两银子罚款，不然这执照就收了！”
此刻苏敬亭盯着封条上的朱印，喉咙像塞了团烧红的炭。
百两银子？
米行账上只剩三十两，还是要给晚晴抓药的钱。
他摸了摸怀里的算盘，那是他爹传下来的，此刻硌得肋骨生疼。
“爹？”
林浩的声音从身后传来。
苏敬亭手一抖，封条”刷”地掉在青石板上。
他慌忙弯腰去捡，却被林浩抢先一步拾了起来。
“米行…米行进了批次货。”苏敬亭喉结动了动，看着林浩展开封条时微蹙的眉，突然想起前日饭桌上自己拍他肩膀说的”可靠”二字，老脸烧得发烫，”是我…是我眼拙。”
林浩没说话。
他盯着封条上”限三日内”的字样，余光瞥见苏敬亭鬓角的白发被风掀起，像团散了的棉絮。
昨夜老丈人站在账房门口的模样突然浮上来——那时他手里攥的，该就是这封条吧？
“爹，我去仓库看看。”林浩把封条折好塞回苏敬亭手里，转身往后院走。
米行仓库的木门”吱呀”一声开了，霉味混着潮气扑得人睁不开眼。
林浩捂着口鼻摸黑往里走，脚边的米袋堆得比人高。
指尖碰到麻袋时，系统提示音突然在脑海里炸响：
【检测到家庭相关地点：苏家米行仓库（维系家族生计核心场所）】
【今日签到奖励已发放：防霉米袋×3（可防潮防虫，延长米粮保存期限3倍）、《霉米处理法》（含筛选、晾晒、石灰中和等古法）】
林浩瞳孔微缩。
他摸出怀里的火折子晃亮，泛黄的羊皮纸在火光里展开，密密麻麻的小字写着：”霉米分三等，轻者筛去霉粒，日头下晒足三个时辰；重者用生石灰按百比一混合，半日可去霉味…”
窗外的蝉鸣突然清晰起来。
林浩捏着纸的手微微发颤——这正是米行现在最需要的！
他转身扒开一袋霉米，筛子往地上一抠，果然有小半袋米只是表面发灰，内核还是白的。
“晚晴的药钱不能动，米行的执照更不能丢。”林浩把羊皮纸塞进怀里，指尖无意识地摩挲着腰间的钥匙串——那是苏晚晴前日亲手给他的，说”米行的门，以后你也能开”。
月上柳梢头时，林浩扛着三只青布米袋摸进米行。
仓库里只有老周守夜，正蹲在墙角打盹。
林浩轻手轻脚把米袋塞进最里层的霉米堆，又在每个袋子上压了张纸条：”寅时三刻筛米，辰时晒足，石灰按袋口标记分量放。”
老周被尿憋醒时，天刚蒙蒙亮。
他揉着眼睛往仓库走，突然被脚边的筛子绊了个踉跄。
筛子里的米泛着珍珠白，哪还有半分霉斑？
他扑过去抓起一把，米香混着淡淡的石灰味钻进鼻子——这分明是能卖的好米！
“东家！
东家！”老周举着骰子冲进后堂，苏敬亭正对着账本发呆，茶盏里的水早凉透了。”您看！”老周把米往桌上一倒，”仓库里那批霉米，不知咋的，能吃了！”
苏敬亭的手悬在半空，抖得茶盏直响。
他捏起一粒米，凑到窗前仔细看——腹白干净，米粒硬实，和昨日的霉米判若云泥。”这…这是怎么回事？”
“我也纳闷呢。”老周挠着后脑勺，”后半夜我迷糊着，听见仓库有动静，起来看就瞧见这筛子，还有三张纸条…”他从怀里摸出皱巴巴的纸，”写着筛米、晒米、放石灰的法子，字倒是工整。”
苏敬亭的目光扫过纸条，突然顿住。
这字迹…和晚晴绣帕上的针脚有几分像，和前日林浩帮他补账本的字迹，简直一模一样！
“走！”他把茶盏一推，”去县衙！”
县衙的公堂上，苏敬亭把晒好的米和处理过的样本往桌上一放。
张班头捏着米凑到鼻尖闻了闻：”确实没霉味了。”
“小人知错。”苏敬亭弯腰作揖，”这批米是被陈记粮庄坑了，现已按古法处理，愿交罚款以证诚意。”
林浩站在堂下，看着苏敬亭挺直的腰板。
昨日还佝偻着背的老丈人，此刻像重新灌了筋骨。
他余光瞥见张班头翻着处理记录点头，心里的石头总算落了地。
“罚款二十两，执照暂留。”张班头把惊堂木一拍，”再犯可没这好事！”
苏敬亭出了县衙，阳光照得他眼眶发酸。
他转头看向林浩，这小子正低头替他整理被风吹乱的衣角。”你…比我想象的要聪明。”他声音发哑，抬手拍了拍林浩的肩，这一次，手掌压得实实的。
李氏是在傍晚发现不对劲的。
她蹲在账房翻了半宿账本，米行的支出没多，收入倒添了几笔卖”次米”的银子。”老周！”她揪着账房伙计的袖子，”前日那批霉米，到底咋处理的？”
老周缩着脖子直摇头：”真不知道，就按纸条上的法子弄的…”
“纸条？”李氏的指甲掐进掌心，”谁的纸条？”
“许是东家教的？”老周挠头，”那字和姑爷帮着补账本的字…像。”
李氏的脸”刷”地白了。
她转身冲进后院，正撞见苏晚晴在晾衣绳上挂林浩的蓝布围裙。”你别被他骗了！”她拽住女儿的手腕，”这种人，靠不住！”
苏晚晴低头解开被拽皱的袖口，声音轻得像风：”娘，他比谁都想让这个家好。”她抬眼时，眸子里亮得惊人，”您闻闻，院角的栀子花要开了，端午包粽子，该用新苇叶才好。”
李氏的手慢慢松开。
她望着女儿泛红的耳尖，突然想起昨日饭桌上，林浩给晚晴布的那碗冬瓜汤——汤里漂着的枸杞，颗颗都是挑过的，没有半粒坏的。
院外传来卖苇叶的吆喝声：”新鲜苇叶嘞，端午包粽子的！”
林浩提着竹篮从巷口转进来，篮底躺着几捆青生生的苇叶，叶尖还挂着晨露。
他抬头看见苏晚晴站在檐下，朝他笑了笑，便加快了脚步。
风里有淡淡的粽叶香飘过来，混着若有若无的栀子花香，漫过苏府的青瓦白墙。
端午的日头刚爬上苏府的青瓦，李氏就蹲在堂屋门槛上数苇叶。
竹匾里码着林浩昨日买回来的新苇叶，青生生的叶片上还凝着晨露，沾了她满手水痕。
“娘，今年粽子要包蜜枣的还是咸肉的？”苏晚晴扶着门框站在廊下，素白衫子被风掀起一角，露出腕间新戴的银镯子——是林浩前日从市集挑的，说戴银能压惊。
李氏的手指顿了顿。
前日在账房发现的事像根刺扎在她心口，可昨夜饭桌上那碗挑过枸杞的冬瓜汤又软了她的性子。
她扯过竹匾里最大的苇叶，叶脉在指腹下绷得笔直：”往年都是请你二姨家的王厨娘来帮衬，今年…我这就去递帖子。”
“不用麻烦王姨了。”
话音未落，林浩端着半盆泡好的糯米从厨房转出来。
他蓝布围裙的前襟沾着米粒，发梢还滴着水，显然刚洗过手。
李氏的眉尖立刻竖起来——这赘婿今日倒会找时机，偏要在她提王厨娘的时候凑过来。
“我来做吧。”林浩把米盆搁在石桌上，水珠顺着木盆边沿滴进青石板的缝隙里，”晚晴说想吃五色粽，我琢磨着正好试试手。”
“你？”李氏的指甲掐进苇叶里，脆生生的叶片立刻裂了道缝，”你个要饭出身的，知道粽子要泡几时辰米？
要裹几层叶？”她扫见林浩围裙上的米渍，冷笑更浓，”莫不是想把生米团子端上桌，让街坊看我苏家笑话？”
林浩垂眼盯着石桌上的米盆。
清冽的米香混着苇叶的青草气钻进鼻腔，他想起昨夜在厨房签到时的系统提示——”检测到宿主在家庭厨房签到，触发端午节特供礼包”。
当时系统光幕在灶台上投下淡金色的光，十斤糯米、五枚咸蛋黄、两斤腊肉”叮”地落在脚边，还有本《节令菜谱》啪嗒砸在案板上，书页自动翻到”五色粽”那页，朱砂笔圈着”青红皂白黄，家宅五气旺”的批注。
“我从前讨饭时，在扬州城富户院墙外闻过厨子做节令菜。”他抬眼时目光清亮，”苏府的粽子，总不会比那差。”
李氏被他这副笃定模样噎得说不出话。
苏晚晴却扶着门框笑了，腕上银镯叮当作响：”娘，让阿浩试试吧，我昨日瞧见他在灶房翻书，本子上画满了粽子的花样。”
李氏重重哼了声，把裂了缝的苇叶甩进竹匾：”要出岔子，看我不扒了你的围裙！”她转身往灶房走，却在门槛处顿了顿——灶台上整整齐齐码着泡好的赤豆、切好的蜜枣，连咸蛋黄都剥了壳，在白瓷盘里滚成圆溜溜的金珠子。
林浩望着李氏的背影，手指轻轻抚过围裙口袋里的《节令菜谱》。
系统提示里说，这菜谱能让”家庭和睦值+10″，他得抓住这个机会。
昨夜他翻着菜谱研究到三更，灶膛里的火映着泛黄的纸页，”五色粽”要用青（艾草汁）、红（红曲米）、皂（竹炭粉）、白（原米）、黄（南瓜泥）五种米，蒸出来五个颜色，讨个”五路来财”的彩头；腊味饭要选肥瘦相间的腊肉，和糯米同蒸，让肉香渗进每粒米里。
端午那日的灶房热闹得像团火。
林浩系着蓝布围裙在灶台间穿梭，左手端着刚滤好的艾草汁，右手搅着煮得黏稠的南瓜泥。
苏晚晴搬了个小马扎坐在门槛边，替他剥着最后几颗咸蛋黄，阳光透过她的发梢落在案板上，把她的影子和林浩的影子叠在一起。
“晚晴，递下红曲米。”林浩揭开蒸笼，白雾”轰”地涌出来，模糊了他的眉眼。
苏晚晴应了声，指尖沾了红曲米的粉末，往他鼻尖上点了点：”小花脸。”
灶房外突然传来张婆婆的大嗓门：”晚晴她娘，我可闻见香味儿了！”李氏刚把张婆婆让进堂屋，一股混合着腊肉香、糯米香、艾草香的热气就从灶房扑过来。
张婆婆抽了抽鼻子，皱纹都笑成了花：”好香！
比我孙媳妇在城里醉仙楼吃的还香！”
第一盘五色粽端上桌时，满桌人都静了。
五个粽子像五颗彩色的宝石，青的翠生生，红的亮堂堂，黄的暖融融，白的雪莹莹，最妙的是那皂色的，黑得油亮，顶端还缀了粒蜜枣。
苏敬亭夹起颗青色粽子，苇叶刚剥开，艾草的清苦就混着糯米的甜涌出来。
他咬了口，眼睛立刻亮起来：”这米泡得刚好，软却不烂。”
“尝尝这腊味饭。”林浩又端上青瓷碗，腊肉的油星子在饭面上闪着光，”选的是后腿肉，肥的部分蒸化了，瘦的部分还带着嚼劲。”
张婆婆挖了大勺饭塞进嘴里，烫得直吸气，却还含糊着说：”香！
真个香！
我活了六十岁，没吃过这么香的节饭！”她转头冲李氏挤眼，”我说老嫂子，你家这赘婿，比王厨娘强十倍！”
李氏的筷子”当啷”掉在桌上。
她盯着自己碗里的五色粽，那抹青色像根针，扎得她想起前日在账房的难堪——原来那批霉米是这小子出的主意，原来补账本的字也是他写的。
可此刻满桌的香气裹着苏敬亭的赞叹、张婆婆的夸奖，她喉头哽着，竟说不出半句重话。
节后第三日，苏府的门环就被敲得咚咚响。
先是对门卖豆腐的赵婶提着竹篮来：”林姑爷，你那五色粽的做法能教教我不？
我家那口子说，比他娘做的还好吃。”接着是巷尾开裁缝铺的周娘子，抱着自家小娃：”我家要办满月酒，想请林姑爷帮着做桌菜，钱好说！”
苏敬亭站在门廊下，看林浩蹲在门槛边给赵婶画苇叶折叠图，阳光把他的影子拉得老长。
他摸了摸下巴上的短须，突然开口：”浩子，我米行后头有间空屋，搭个小灶专做节令菜如何？
街坊都夸你手艺，总不能白辜负了。”
林浩抬头，见苏敬亭眼里闪着他从未见过的光——像米行新到的好米，亮堂堂的。
他点头时，围裙口袋里的《节令菜谱》硌得大腿发酸，系统提示音在耳边轻响：”家庭和睦值+20，当前等级：家主助理。”
这头话音刚落，里屋就传来”啪”的一声响。
李氏摔了茶盏，碎片溅在青砖地上：”苏敬亭你疯了？
让个赘婿开灶做饭，宗族里的老东西得戳断我们脊梁骨！”她眼眶发红，手指直颤，”当年招赘是因晚晴身子弱，不是让他抛头露面当厨子！”
苏敬亭捏着茶盏的手紧了紧。
他想起在县衙公堂上，林浩替他整理衣角时的温度；想起账房里那些补得整整齐齐的账本；想起端午桌上那盘剥好枸杞的冬瓜汤。”我苏家的脸面，”他声音不大，却像块砸进水里的石头，”该是靠本事挣的，不是靠那些老古董的唾沫星子。”
李氏气得摔门而出，绣鞋跟在青石板上敲出急响。
林浩望着那扇被摔得摇晃的门，突然听见院外传来马蹄声。
他转头望去，只见两个穿青衫的人站在巷口，其中一个手里捏着张红纸，正仰头看苏府的门匾——那是宗族里管族务的刘管事，每年清明都要来催苏家过继子侄。
林浩的手指慢慢攥紧了围裙。
他知道，这平静的日子，该来的终究要来。