十二月的风带着凛冽的寒意，刮过光秃秃的梧桐树梢，发出呜呜的声响。大学校园里早已挂上了红色的灯笼，食堂门口的电子屏滚动着“喜迎元旦”的字样，连空气里都飘着几分辞旧迎新的雀跃。计算机房里却依旧是键盘敲击的密集声响，像一群不知疲倦的甲虫，在冬夜里编织着代码的网。
林砚调试完“星聊”的最新版本时，赵磊正捧着一碗热气腾腾的泡面，盯着屏幕上的用户数据傻笑：“突破五百人了！医学院的‘健康科普’群最活跃，昨天有人问‘冬天手脚冰凉怎么办’，苏晓发了好长一段科普，下面跟了三十多个‘谢谢医生’。”他吸了口泡面汤，汤汁溅在键盘上，慌忙用纸巾去擦，“你说咱们这算不算‘互联网+医疗’的雏形？我爸说等我毕业，说不定能靠这个创业。”
林砚敲击键盘的手指顿了顿，屏幕上“急救知识”板块的图标正闪烁着柔和的绿光——那是他根据苏晓整理的病例设计的界面，点击进去，能看到分门别类的症状处理方法，从“高烧惊厥应急措施”到“急性腹痛鉴别要点”，每一条都标注着“市一院急诊科苏医生团队审核”。他想起苏晓把厚厚一摞病例本递给他时的样子，指尖沾着消毒水的味道，眼里却闪着期待的光：“这些都是我爸带我整理的实战经验，比课本上的鲜活多了。”
“元旦晚会的节目单出来了，”赵磊突然拍了拍他的肩膀，泡面的热气扑在林砚脸上，“医学院有个合唱，苏晓说她们唱《遇见》，你去看吗？我刚在‘星聊’上看到她们排练的视频，苏晓站第二排，穿白裙子那个，特显眼。”
林砚的心跳漏了一拍。《遇见》——这首贯穿了他穿越时空的歌，此刻像根细针，轻轻刺了下记忆里的某个角落。他想起2023年地铁里突然响起的旋律，想起电话亭里模糊的杂音，想起MP3里反复循环的副歌，最终都落在眼前这个时空里，变成舞台上即将响起的合唱。
“去。”他言简意赅，指尖重新落在键盘上，代码在屏幕上流淌，像在编织一个温暖的茧。
苏晓的实习生活比想象中更忙碌。林砚晚上在“星聊”上给她发消息时，对话框里的“正在输入”常常要闪烁十几分钟，才能跳出一段简短的回复。有时是“刚查完房，病人都睡了”，后面跟着个打哈欠的表情；有时是“刚写完病历，手都酸了”，配着一张手腕上红绳的特写；偶尔会发张照片过来，是急诊科走廊的夜景，监护仪的绿光在黑暗中明明灭灭，配文是“今天又救了一个人”，后面跟着个疲惫却骄傲的笑脸。
林砚总会在看到消息的第一时间回复。他知道急诊科的夜班有多熬人，就像知道2023年的苏晓会在疫情最严重时连续工作48小时。不同的时空，同样的坚守，让他每次敲击键盘时，都带着格外的小心翼翼。
跨年夜那天，林砚提前结束了代码调试。走出计算机房时，夕阳正把天空染成橘红色，教学楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。他裹紧围巾往医学院的礼堂走，路上遇到不少穿着演出服的学生——穿西装的男生正对着路灯练台词，穿蓬蓬裙的女生互相整理着裙摆，说说笑笑地往礼堂去。空气里飘着发胶和胭脂的味道，混着烤红薯的甜香，是独属于跨年夜的气息。
他路过便利店时，进去买了瓶热牛奶。玻璃柜里的关东煮冒着热气，收银员正哼着新年歌，林砚看着货架上的日历，2003年的最后一页已经被撕到了底。他突然想起2003年的这个时候，非典的阴影刚散去不久，人们正带着劫后余生的珍惜，在街头点燃新年的烟花——原来不管哪个时空，辞旧迎新的心情都是一样的，像炉火里跳动的火苗，总在最冷的时候，烧得最旺。
医学院的礼堂里早已座无虚席。舞台上的灯光绚烂，红丝绒幕布垂落着，上面别着金色的“元旦快乐”字样。林砚找了个靠后的位置坐下，把热牛奶揣在怀里，指尖能感受到透过包装纸传来的温度。前排的女生们在讨论着节目单，有人提到“苏晓今天化了淡妆”，有人说“她的白裙子是借来的”，叽叽喳喳的声音像一群快乐的小鸟。
节目一个个上演。先是搞笑的小品，讲的是医学院新生第一次解剖课的糗事，逗得全场哈哈大笑；接着是诗朗诵，男生女生轮流念着“青春”“理想”“未来”，声音清亮得像山涧的泉水；还有吉他弹唱，男生抱着吉他坐在舞台中央，唱着朴树的《那些花儿》，台下不少人跟着轻轻哼唱。
当报幕员穿着红色礼服走上台，用清脆的声音说出“下一个节目，合唱《遇见》，表演者：医学院2003级”时，林砚的心跳突然快了起来。他下意识地挺直了背，目光紧紧盯着舞台入口。
舞台灯光暗了下去，只有几束追光打在缓缓走出的合唱队员身上。他们穿着统一的白色连衣裙，外面套着红色的毛衣，手里拿着乐谱，脚步轻盈得像一群白鸽。林砚一眼就看到了站在第二排的苏晓——她的头发梳成了低马尾，发尾别着个银色的星星发卡，眼睛亮亮的，正随着队伍的移动，悄悄往观众席张望。
当前奏响起的瞬间，林砚仿佛被拉回了穿越那天的地铁——同样的钢琴前奏，同样的心跳频率，不同的是，这一次没有眩晕的蓝光，没有破碎的时空，只有舞台上清晰的身影，和耳边温柔的合唱。
“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”
苏晓的声音混在三十多个人的合唱里，却依旧清晰可辨。清亮又温柔，像雪地里的一道光，像山涧里的一泓泉。林砚看着她微微张合的嘴唇，看着她随着旋律轻轻晃动的肩膀，看着追光在她发梢投下的细碎光斑，突然觉得，所有的时空穿越、时间修正，都像是为了这一刻的遇见——不是为了修正过去的遗憾，而是为了奔赴一场命中注定的重逢。
合唱到副歌部分时，苏晓的目光穿过人群，准确地落在了林砚身上。她的眼睛弯了弯，像藏了颗星星，嘴角扬起一个小小的弧度，在合唱的间隙，无声地说了句什么。林砚读懂了那口型——是“你来了”。
他朝她轻轻点头，感觉怀里的热牛奶烫得恰到好处，暖得从指尖一直蔓延到心口。
合唱结束时，台下掌声雷动。苏晓跟着队伍鞠躬，起身时又偷偷看了他一眼，然后转身跟着人群走下舞台，白色的裙摆在灯光下划出一道温柔的弧线。
晚会还有最后一个节目，是全体师生合唱《明天会更好》。林砚没等结束，提前走出了礼堂。他靠在门口的梧桐树下，看着陆续散场的人群，手里依旧揣着那瓶热牛奶。晚风带着寒意吹过来，他却不觉得冷，心里像揣着个小太阳。
“林砚！”
他回头，看见苏晓正朝他跑来。她已经脱掉了红色毛衣，只穿着白色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻扬起，手里还攥着乐谱。跑到他面前时，她微微喘着气，脸颊泛着演出后的红晕，星星发卡在路灯下闪闪发亮。
“你真的来了。”她仰起脸看他，眼睛里还带着舞台灯光的余温。
“嗯。”林砚把热牛奶递给她，“刚唱得很好。”
苏晓接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，忍不住笑了：“紧张死了，唱到第二段时差点忘词，幸好旁边的同学碰了我一下。”她拧开瓶盖喝了一口，眼睛亮晶晶地看着他，“你怎么知道我喜欢喝甜牛奶？”
“猜的。”林砚其实是在她的“星聊”资料里看到的——她填的“最喜欢的饮品”是“热牛奶加半糖”。
苏晓低下头，嘴角的笑意却藏不住。她从口袋里掏出一个小小的蓝色盒子，递到他面前：“给你的新年礼物。”
林砚接过盒子，打开一看，里面是一枚钥匙扣，形状是缩小版的听诊器，银色的金属管被打磨得光滑发亮，挂钩处缠着一小段红绳，和她手腕上的那条一模一样。
“我爸帮我做的，”苏晓解释道，“用废弃的输液管截成的短管，外面包了层银箔，他说医院的车床正好能打磨成型。我洗了好多遍，消毒过了，很干净。”
林砚把钥匙扣拿出来，挂在自己的书包拉链上。红绳在路灯下轻轻晃动，和之前苏晓送他的黄铜齿轮、现在别在她胸前的代码胸针，像是某种隐秘的呼应。
“我很喜欢。”他认真地说，然后从书包里掏出一个包装好的长方形盒子递过去，“给你的。”
苏晓接过盒子，小心翼翼地拆开包装纸。里面是一个银色的书签，上面用激光刻着北斗七星的图案，七颗星星由细密的线条连接，最亮的那颗星下面，刻着一行极小的字：“2004，我们一起。”
“这是……”苏晓的手指轻轻抚过刻痕，指尖传来金属的凉意和纹路的触感。
“计算机房的老师帮我用激光刻的，”林砚有点不好意思地挠了挠头，“他说这个精度能保持几十年不褪色。想着你总要看专业书，书签应该用得上。”
苏晓把书签紧紧攥在手里，像是握住了一份沉甸甸的约定。她低头看着书签上的北斗七星，又抬头看向林砚，眼睛里的光比刚才舞台上的追光还要亮：“我很喜欢，谢谢你，林砚。”
两人并肩走在回宿舍的路上。校园里的灯笼在夜色里明明灭灭，像散落的星星。偶尔有学生在草坪上放起烟花，彩色的光在夜空炸开，映亮了彼此的脸。烟花的轰鸣声里，能清晰地听到对方的脚步声，和自己加速的心跳。
“赵磊说‘星聊’要加视频功能了，”苏晓突然开口，声音被风吹得轻轻柔柔的，“他说年后就能测试，到时候我值夜班，就能在上面跟你聊天了，不用再等我回消息等到睡着。”
“好啊，”林砚侧过头看她，路灯在她脸上投下斑驳的光影，“到时候我把代码写得稳定点，保证不卡。要是你那边信号不好，我就去医院楼下给你开热点。”
苏晓被逗笑了，肩膀轻轻撞了他一下：“哪有那么夸张。”她顿了顿，语气认真起来，“那我就多整理点病例，把‘急救知识’板块做得更全。昨天我爸说，市一院打算把我们这个板块推荐给社区医院，说不定真能帮到不少人。”
“肯定能。”林砚看着她眼里的光，突然想起2023年那个在疫情发布会上说“医学是有温度的科学”的苏医生。原来有些信念，从一开始就深深扎根在骨子里。
走到女生宿舍楼下时，苏晓突然想起什么，从书包里掏出那本牛皮纸日记：“对了，我爷爷的日记，你再翻翻看。”
林砚翻开日记，泛黄的纸页上，苏晓祖父的字迹依旧清晰。他一页页往后翻，直到最后一页——那是空白的，但夹着一张小纸条，是苏晓清秀的字迹：“爷爷说，时间不是用来回望的，是用来创造的。2004年，我们一起创造新的故事吧。”
林砚抬头看向苏晓，她正朝他挥手，手腕上的红绳在路灯下轻轻晃动，像跳动的火焰。
“新年快乐，林砚。”
“新年快乐，苏晓。”
林砚站在原地，看着苏晓的背影消失在楼道口，手里的日记还带着她的温度。他低头看了看书签上的北斗七星，又摸了摸书包上的听诊器钥匙扣，突然觉得，所谓时间的秘密，从来不是回到过去或预知未来，而是在每一个平凡的当下，都有勇气去期待，去同行，去把空白的日子，过成值得被记住的模样。
远处又响起一阵烟花声，林砚抬头望去，彩色的光在夜空里绽放，像一幅流动的星图。他知道，2004年的钟声即将敲响，而属于他们的故事，才刚刚开始新的篇章——有代码敲击的节奏，有听诊器跳动的韵律，有星光闪烁的夜晚，还有彼此眼中，永远明亮的未来。