秋意渐浓，大学校园里的梧桐叶像是被大自然染上了一层金黄的色彩，微风拂过，树叶便如翩翩起舞的蝴蝶般簌簌落下，给通往图书馆的小径铺上了一层厚厚的地毯。
林砚抱着一本厚厚的《数据结构》，悠然地走在这条铺满落叶的小径上，脚下的落叶被他踩得发出清脆的声响，仿佛是在为这个美丽的季节演奏一曲独特的交响乐。
突然，一声呼喊打破了这片刻的宁静：“林砚！”林砚转头看去，只见赵磊正满脸兴奋地从后面追上来，手里还紧紧握着一张软盘。
赵磊跑到林砚面前，气喘吁吁地说道：“‘星聊’的第一个测试版本做出来了！不仅能发文字消息，还能传文件呢！”他的脸上洋溢着难以抑制的喜悦，仿佛这个小小的软盘里蕴含着无尽的可能性。
林砚闻言，不禁停下了脚步，眼中闪过一丝惊讶：“这么快？”他接过赵磊递过来的软盘，仔细端详着，心中涌起一股期待。
“我最近这段时间都没有课程安排，所以大部分时间都待在计算机房里，”赵磊一边说着，一边有些不好意思地挠了挠头，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“昨晚我还特意找学长借了电脑来调试，经过一番努力，终于成功让程序跑起来了！你等会儿回去也试试看，如果发现有什么问题或者漏洞，记得一定要告诉我哦。”
“好的。”林砚点点头，然后小心翼翼地将软盘放进书包里，接着随口问道，“苏晓知道这件事吗？”
“还没有呢，”赵磊嘴角扬起，露出一个像孩子般天真的笑容，“我想给她一个惊喜。等这个程序再完善一下，我就会加上她一直想要的‘在线问诊’模块，到时候不仅可以让她自己使用，还能推荐给她系里的同学们，大家都能受益。”
林砚看着他跑向计算机房的背影，突然想起2003年那个在网吧下载游戏补丁的少年——原来热爱真的能让人发光，不管是过去还是现在。
下午没有课程安排，林砚悠闲地回到宿舍，打开电脑。他从抽屉里取出一张软盘，将其插入电脑的软驱中，然后双击打开安装程序，耐心地等待着程序的安装完成。
安装过程很快结束，简陋的登录界面出现在屏幕上。界面的中央，北斗七星的图标闪烁着微弱的光芒，仿佛在与某种未知的力量相互呼应。林砚凝视着这个图标，心中涌起一股好奇和期待。
他点击图标，进入注册页面。按照提示，他填写了自己的个人信息，并成功注册了一个账号。接着，他毫不犹豫地输入了苏晓的学号——这是赵磊事先为他准备好的，早已将苏晓的信息录入了系统。
完成输入后，林砚深吸一口气，轻轻敲下键盘上的三个字：“在吗？”然后点击发送按钮。
时间似乎在这一刻凝固了，林砚紧张地盯着屏幕，期待着对方的回应。然而，仅仅过了几秒钟，屏幕上突然跳出一条回复，让他的心跳瞬间加速。
“哇！真的能用！你在哪？”
这是苏晓的头像在跳动，头像上是她用像素画的一个可爱的小护士形象，笑容灿烂，仿佛能透过屏幕传递出她的喜悦。
“在宿舍。”
“我刚刚结束了一堂课，正走在前往图书馆的路上。这时，手机突然震动了一下，我打开一看，是苏晓的消息。
“我刚下课，在去图书馆的路上，”苏晓回复得非常迅速，“这个界面好可爱啊！尤其是那个星星图标，简直萌翻了！”
看到她的回复，我不禁笑了起来，手指在键盘上飞快地敲打着：“哈哈，你喜欢就好。对了，赵磊说下一步要加一个‘在线问诊’的模块。”
“他还记得啊！”苏晓很快回了一条消息，还发了一个可爱的笑脸表情，“等做好了，我来教他怎么设计问诊流程吧。”
就这样，我们的对话在对话框里一来一往，仿佛进行着一场无声的交谈。我静静地看着屏幕上跳动的光标，心中突然涌起一种奇妙的感觉。
与2023年那种随时随地都能拨通的视频电话相比，这种带着些许延迟的文字交流，似乎多了一份小心翼翼的珍贵。每一条消息都需要等待对方的回应，而这种等待的过程，却让人更加期待对方的回复。
周末，林砚去医学院找苏晓。她正在实验室里练习包扎，白色的纱布在她手里翻飞，动作已经有了几分熟练。阳光透过窗户照进来，落在她专注的侧脸上，睫毛的影子投在眼下，像小扇子。
“练得怎么样？”林砚靠在门框上问。
苏晓吓了一跳，手里的纱布掉在桌上：“你怎么来了？”
“赵磊让我给你送测试版的安装包，”林砚晃了晃手里的U盘，“顺便看看未来的苏医生。”
苏晓的脸颊泛起微红，捡起纱布：“还早着呢，现在连静脉穿刺都练不好。”她指了指桌上的模型手臂，上面扎着好几个歪歪扭扭的针孔。
“慢慢来。”林砚拿起她的笔记本，上面记着密密麻麻的笔记，还有几幅手绘的人体器官图，线条细腻，“画得挺好。”
“我爷爷以前教我画过钟表零件，说画得多了，手就稳了。”苏晓笑了笑，“现在看来，道理是一样的，都得靠耐心。”
林砚想起那本牛皮纸日记，想起里面那些关于齿轮和星轨的手绘——有些传承，从来都藏在不经意的细节里。
“晚上有个医学讲座，讲心血管疾病的，”苏晓合上笔记本，“你要不要一起去？说不定对你做数据模型有启发。”
“好啊。”林砚点头。
讲座在医学院的大礼堂举行，台上的老教授讲得深入浅出，台下坐满了学生，笔记本上记满了重点。林砚听得很认真，尤其是听到“疾病预测模型”时，脑子里已经开始构思参数——或许可以结合赵磊的“星聊”，开发一个健康监测的小程序？
讲座结束后，两人走在回宿舍的路上。月光把影子拉得很长，路边的桂花落了一地，香气袭人。
“你说，”苏晓突然开口，“以后会不会有一天，计算机能像医生一样诊断病情？”
“有可能，”林砚想了想，“但机器再精准，也代替不了医生的温度。”就像2023年的智能问诊系统再方便，也不如苏晓在病床前那句轻声的“别怕”。
苏晓停下脚步，看着他的眼睛：“你好像什么都知道。”
林砚笑了笑，没解释。有些秘密，就让它留在时间里吧，重要的是此刻的心意是真的。
“对了，”他从书包里掏出一个小盒子，“给你的。”
盒子里是一枚胸针，形状是听诊器和代码的结合体，银色的金属上刻着细小的星点——是他拜托计算机房的老师帮忙做的，用的是废弃的电路板边角料。
“这是……”苏晓的眼睛亮了。
“代码与听诊器的交汇，”林砚说，“就像我们现在这样。”
苏晓小心翼翼地把胸针别在白大褂上，月光照在上面，反射出温柔的光：“我很喜欢。”
两人继续往前走，没再说话，却觉得空气里有种甜甜的默契。林砚看着苏晓胸前的胸针，突然觉得，所谓命运，或许就是这样——看似不相关的齿轮，总会因为某个契机咬合在一起，转出意想不到的风景。
回到宿舍，林砚打开“星聊”，看到赵磊发来的消息：“我加了文件传输功能！你试试传个东西给我。”
林砚想了想，把今天在医学院拍的一张照片发了过去——照片里，苏晓正在练习包扎，阳光落在她的白大褂上，胸前的星点胸针闪闪发亮。
没过几秒，赵磊回复了一个惊讶的表情：“这胸针挺酷啊！谁送的？”
林砚笑着敲下回复：“一个很重要的人。”
窗外的月光透过窗户，落在键盘上，像撒了一层银粉。林砚看着屏幕上跳动的光标，突然觉得，这个被他重新选择的时空，正以一种温暖的方式，慢慢铺展开来。代码与听诊器的故事，才刚刚开始。