犀牛事件在青山神经矫正中心掀起的波澜，被一股强大而无形的力量迅速抚平。
第二天一早，院内所有员工被召集开了一场紧急会议。会议的主持人是院里的医疗权威，王主任。他用不容置疑的、科学的口吻，将昨天那场白日噩梦定义为一场“因极端天气（气压骤降）诱发的群体性癔症，叠加主要肇事者（张强）在极度狂躁状态下对周围人群施加的强烈心理暗示所导致的集体幻觉”。
至于犀牛那条消失的手臂，官方解释是他在失控状态下，不慎将手臂伸入了正在进行紧急维修、临时拆除了防护罩的大型排风管道，被高速旋转的扇叶瞬间绞碎并排出。由于事发突然，血腥场面给目击者造成了巨大的精神冲击，大脑自动用“凭空消失”这种超自然现象来替代血腥的记忆，这是一种典型的创伤后应激障碍（PTSD）表现。
解释得天衣无缝，逻辑自洽。所有护工和保安都长舒了一口气，似乎只要有了一个“科学”的标签，哪怕再离奇的事情也能被心安理得地接受。他们宁愿相信自己疯了，也不愿相信世界疯了。
只有苏清浅知道，那不是幻觉。
她坐在会议室的角落，指尖冰凉。她清楚地记得，当时的风是和煦的，排风管道离事发地足有五十米远，而且最重要的是，她亲眼检查过犀牛的“伤口”——那光滑如初生、完美闭合的皮肤组织，是任何现代医学都无法解释的神迹，或者说，魔术。
会议结束后，所有目击者都被要求接受心理干预，并签署保密协议。苏清浅在协议上签下了自己的名字，她口袋里那支派克钢笔的笔尖划过纸面，留下流畅却仿佛毫无分量的字迹。她忽然想起林刻曾看了一眼这支笔。
从那天起，苏清浅的世界分裂成了两个。一个是白天里，她作为一名严谨的医生，按部就班地查房、开药、写病历的现实世界；另一个是深夜里，她躲在值班室，一遍遍复盘那日所见，试图用自己所学的一切知识去解构那无法理解的一幕的里世界。
她的观察重点，自然而然地落在了林刻身上。
她开始记录林刻的一切。
“7月15日，晴。上午9点，林刻拒绝服用药物，他说药的‘寄售主’是‘谎言女神’，吃了会让人‘遗忘重要的事’。备注：事后我偷偷化验了药物成分，与常规镇定剂无异。”
“7月16日，阴。下午3点，林刻对着墙角的一只蜘蛛自言自语了五分钟，内容无法听清。随后他将午餐的米饭分了一半放在墙角。离开后，我看到那只蜘蛛真的爬下来，拖走了米粒。”
“7月18日，夜。林刻没有睡觉，他站在窗边，看着月亮。我问他在看什么。他说，‘今晚的月光不干净，被一个叫‘梦魇商人’的家伙污染了，有很多人会做噩梦。’ 备注：当晚急诊收治了三名因夜惊症而情绪失控的病人，数量远超平时。”
苏清浅感觉自己快要疯了。她越是观察，就越是发现林刻的“疯言疯语”与这个世界有着一种诡异的、无法用巧合来解释的同步性。她手中的病历记录，不像是在分析一个精神病人，更像是在为一个未知文明的先知做田野调查。
最让苏清浅在意的，是林刻一个新的习惯。
他会在深夜十一点之后，独自一人，像个幽魂般悄无声息地走到院子最深处。那里矗立着一座早已废弃多年的医疗垃圾焚化炉。炉身锈迹斑斑，巨大的烟囱像一根指向天空的黑色墓碑，在月光下显得阴森可怖。
林刻就那样静静地站在焚化炉前，一站就是一两个小时，一动不动，仿佛在聆听什么。
终于，在一个风雨交加的夜晚，苏清浅按捺不住内心的煎熬。她打着一把伞，深一脚浅一脚地踩着泥泞的草地，走到了林刻身后。雨水敲打着伞面，发出密集的噪音，仿佛要将整个世界都隔绝开来。
“林刻，”她鼓起勇气，声音在风雨中有些发飘，“你在这里做什么？”
林刻没有回头，他似乎早就知道她会来。雨水打湿了他的头发和病号服，让他瘦削的背影更显单薄。
“你听。”他没有回答她的问题，只是轻声说了一句。
“听什么？只有风声和雨声。”苏清浅竖起耳朵，除了自然的交响外，一无所获。
“不，”林刻的声音空灵而遥远，仿佛来自另一个维度，“里面有东西在唱歌。它唱了很久了。”
那一刻，苏清浅背后的寒毛“唰”地一下全立了起来。在这阴森的环境下，一个精神病人告诉你一个废弃的焚化炉里有东西在唱歌，这简直是恐怖片的标准开场。
“它……在唱什么？”苏清浅发现自己的声音在发抖，但强烈的好奇心压倒了恐惧。
“它说它很痛苦，它想被看见，它想……‘上架’。”林刻的用词一如既往的怪异。
苏清浅的理性告诉她这绝对是幻听，是林刻病情加重的表现。但她鬼使神差地，壮着胆子向前走了几步，将冰冷的听诊器贴在了焚化炉那锈蚀的铁门上。
冰冷的金属触感透过听诊器传到她的耳朵里，除了雨水敲击的“哒哒”声和自己如擂鼓的心跳，什么都没有。
她取下听诊器，心中一阵失落，又夹杂着一丝如释重负。看来，终究是自己想多了。
她将这次“幻听”事件郑重地记录在了林刻的病历上，并建议王主任增加林刻的药物剂量。
然而，一周后，现实给了她一记响亮的耳光。
医院响应市政府的环保政策，决定彻底拆除这座有碍观瞻的旧焚化炉。工人们拉起了警戒线，电钻和重锤的轰鸣声响彻了整个后院。
苏清浅那天没有排班，但她还是留在了医院，站在远处，心情复杂地看着那座被林刻赋予了诡异色彩的建筑被一步步解体。
当一名工人用大锤奋力砸开被焊死的炉底挡板时，意外发生了。
“哐当”一声巨响后，不是预想中的灰烬和废渣，而是有什么东西从里面滚了出来。
“啊！”一个年轻工人发出一声惊叫，扔掉锤子连连后退。
所有人都围了上去。苏清浅也挤过人群，当她看清地上的东西时，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
炉底厚厚的灰烬中，滚落出来的是一具蜷缩着的、已经完全白骨化的人类骸骨。从骨盆形状看，应是一名女性。
现场一片哗然，立刻有人报警。
但最诡异的事情还不是这个。一名胆子大的老法医奉命前来初步勘察，他蹲下身，用镊子小心翼翼地拨弄着那具骸骨。当他检查到骸骨的颈部时，他的动作猛地一僵。
“这是……什么东西？”他发出了惊疑不定的声音。
苏清浅凑得更近，看得清清楚楚。
在那具骸骨本应是声带软骨的位置，竟然镶嵌着一颗只有指甲盖大小、通体漆黑、表面却异常光滑的菱形晶体。
更让人头皮发麻的是，那颗黑色晶体，此刻正在以一种极高的频率，微微地振动着。
在工地的嘈杂声中，老法医将耳朵凑近，脸上的表情从惊疑变成了骇然。他似乎听到了什么。
苏清刷地一下想起了林刻那天在雨夜里说的话。她不顾一切地冲回办公室，抓起自己的听诊器又冲了回来，在众人惊愕的目光中，将听诊器的一头，轻轻地贴在了那颗还在振动的黑色晶体上。
这一次，她听到了。
那不是歌声，至少不是人类能发出的歌声。那是一种类似于圣歌和鲸鸣的混合体，充满了无尽的哀伤、痛苦与不甘。那声音仿佛拥有生命，直接钻进她的脑海，让她瞬间就理解了其中的含义——“我在这里……看看我……我不想被遗忘……”
强烈的精神冲击让苏清浅一阵眩晕，险些摔倒。
她猛地抬起头，视线穿过混乱的人群，精准地找到了站在远处病房楼窗边的那个身影。
林刻正静静地站在那里，低头看着楼下发生的一切。他的脸上没有任何表情，仿佛他早已预见了这一幕。
在苏清浅的视野里，林刻的身影与那具骸骨、那颗会唱歌的晶石，以及犀牛消失的手臂重叠在了一起，构成了一幅她此生都无法磨灭的、颠覆性的画卷。
她终于明白，林刻不是在预言，他只是在陈述。
陈述一个她看不见的、却又真实存在的、疯狂世界的“商品说明”。
而在林刻眼中，那颗黑色晶体的标签，此刻正清晰地显示着：
—
**【【寄售品 No.444：恸哭之喉】
【等级：匠造级】
【属性：执念声波转化及定向广播】 该寄售品为一件生物性圣遗物，其本质是某个强大执念生物体死后残留的喉部骨骼组织，经过特殊仪式处理而成。它能够自动汲取周围环境中的游离精神残余，特别是死者弥留之际产生的强烈情感烙印（多为怨恨、不甘、思念等），并将其转化为一种具备高度精神感染力的、非物理介质传播的声波——“恸哭”。此“恸哭”会持续不断地向特定频段的“行者”进行广播式呼唤，直至有“买家”响应，并与其建立交易契约。
【副作用：怨念同化】 任何未持有有效精神防护手段的智慧生物，若长时间（超过七个标准日）暴露在“恸哭”的有效感染范围内，其自身情绪会逐渐被其同化，变得哀伤、暴躁、偏执，并有一定概率吸引其他低阶负面灵体靠近。持有者在未进行交易前，该副作用将直接作用于持有者本人。
【寄售主：拾荒者教团】
【状态：呼唤中（信号强度：微弱，正在衰减）】
【赎身价：一滴发自内心的“共情之泪”】