教师办公室的空气，常年弥漫着一种独特的混合气息：陈旧纸张的霉味、红墨水的微腥、咖啡的苦涩，还有一丝挥之不去的、属于“知识权威”的紧绷感。
此刻，吴老师（江湖人称“吴阎王”）正埋首于一堆批改到一半的物理试卷中，红笔在纸上划出凌厉的弧线，像她本人一样，精准、高效、不容置疑。
她那标志性的黑框眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片后的目光锐利如鹰，搜寻着每一个细微的解题漏洞。
办公室门被轻轻敲响。吴老师头也没抬，声音带着惯常的不耐烦：“进。”
门开了。
进来的是林云逸的妈妈，苏梅女士。
她的脸色不太好，眼睛微微红肿，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，指节因为用力而泛白。
她走到吴老师的办公桌前，脚步有些虚浮。
“吴老师…” 苏梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是绷紧的弦。
吴老师这才抬起头，推了推眼镜，看清来人，眉头习惯性地蹙起。
又是林云逸家长？
这小子最近是又捅了什么篓子？
上课睡觉？作业鬼画符？
还是伙同赵鹏在课间搞了什么“炸弹实验”？
她脑海里瞬间闪过林云逸那张总是嬉皮笑脸、油嘴滑舌的脸。
“苏女士？有事？”吴老师的语气是公式化的严肃，带着点“我很忙”的潜台词。
苏梅深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那个牛皮纸文件袋放到吴老师面前摊开的试卷上。
文件袋的封口处，一个鲜红的、刺眼的医院印章清晰可见。
“吴老师…是关于…云逸的。”苏梅的声音哽了一下，她努力控制着，但眼眶还是迅速泛红，“他…他生病了。很…很麻烦的病。”
她颤抖着手，从文件袋里抽出一份诊断证明书，推到吴老师面前。
吴老师疑惑地拿起那张纸。
她的目光先是扫过抬头——明德市第一人民医院神经内科。
然后，落在了诊断结论那一栏。
诊断：肌萎缩侧索硬化（Amyotrophic Lateral Sclerosis, ALS）
那一行打印体的黑字，像带着高压电流，瞬间击中了吴老师！
“渐…渐冻症？”吴老师下意识地念出声，声音干涩得像是砂纸摩擦。
她的手猛地一抖，比平时批改作业时林云逸那“量子力学式手滑”抖得厉害一百倍！
那副象征着她威严和学识的黑框眼镜，第一次如此狼狈地、完全不受控制地滑到了鼻尖，摇摇欲坠。
镜片后那双总是锐利如刀的眼睛，此刻充满了难以置信的震惊和茫然，瞳孔因为过度惊愕而微微放大。
“肌萎缩侧索硬化？林云逸？那个整天嬉皮笑脸、油嘴滑舌、能把死的说成活的、让她头疼不已又偶尔觉得这小子脑子其实挺灵光的捣蛋鬼林云逸？！”吴老师的脑子里一片混乱，像是被塞进了一团乱麻。
那个活蹦乱跳、上课接话茬、下课和赵鹏勾肩搭背、能把最严肃的课堂搅得哄堂大笑的少年形象，与眼前这份冰冷残酷的诊断书，形成了极其尖锐、极其荒诞的对比。
巨大的冲击让她感觉一阵眩晕，办公室熟悉的霉味和咖啡味仿佛都变得陌生而刺鼻。
她甚至忘了把滑落的眼镜推回去，就那么直勾勾地盯着诊断书，仿佛要透过纸背确认这是不是一个恶劣的玩笑。
几秒钟死寂般的沉默后，她才找回一点声音，带着自己都没察觉的颤抖：“苏…苏女士，这…这是确诊了？林云逸？他…他才多大？”
苏梅的眼泪终于忍不住滚落下来，她用手帕捂住嘴，肩膀抑制不住地抽动，声音破碎：“是…确诊了。吴老师…孩子…孩子自尊心强，不想搞特殊，不想被同学用异样的眼光看…他…他怕大家可怜他…但…但这情况…”
她哽咽着，说不下去了，只是无助地看着吴老师，眼神里充满了一个母亲的绝望和恳求。
吴老师看着苏梅崩溃的样子，又低头看看那份沉甸甸的诊断书，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
她深吸一口气，努力想维持住自己“灭绝师太”的威严气场，挺直了背脊，声音却依旧带着点飘忽和不稳：“苏…苏女士，我…我知道了。”
她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在消化这个爆炸性的信息，“学校方面…会…会酌情考虑。给予…必要的…照顾和支持。”
她说得很官方，很生硬，甚至有点词不达意。
“酌情考虑”、“必要的照顾和支持”，这些平时用在处理学生纠纷或者困难补助上的词汇，此刻用在林云逸身上，显得如此苍白无力，甚至带着一种残酷的荒谬感。
她脑子里乱糟糟的。
她该怎么做？
通知学校领导？
上报教育局申请特殊关怀？
调整座位？
免除体育课？
考试延时？
无数的程序、规定、可能性在她脑中盘旋，但最终都化作了对那个总是笑得没心没肺的少年的担忧和…一种前所未有的无措。
那个让她头疼的“麻烦精”，突然变成了一个需要小心翼翼呵护的、沉重的标签。
下午第一节课，是吴老师自己的物理课。
她拿着教案走进教室，脚步比平时沉重了许多。
站上讲台，她下意识地、几乎是强迫症般地，目光扫向了教室后排靠窗的位置——林云逸的座位。
他坐在那里。
还是那副样子，校服穿得不算太整齐，头发有点乱糟糟的。
他正侧着头，跟旁边的赵鹏小声嘀咕着什么，嘴角还挂着一丝熟悉的、准备搞事情的坏笑。赵鹏也挤眉弄眼地回应着。
一切看起来似乎和往常没什么不同。
但吴老师的心跳却漏了一拍。
她的目光像被磁石吸住一样，黏在了林云逸身上。她看到他放在桌上的手，手指似乎…是不是比平时蜷缩得更紧一点？
他握笔的姿势，是不是有点别扭？
他说话时，嘴角的弧度是不是带着一丝不易察觉的僵硬？
还是…只是她的心理作用？
吴老师努力想集中精神开始讲课，但目光总是不由自主地飘向林云逸的方向。
她试图板起脸，找回平时训话的感觉，却发现自己的声音失去了往日的穿透力和威慑力，变得有些干巴巴的。
她讲着函数图像，脑子里却控制不住地闪过“渐冻”、“肌肉萎缩”、“无法治愈”这些冰冷的字眼。
林云逸是何等敏锐的人？
他几乎是立刻就察觉到了那道来自讲台的、复杂得难以形容的目光。
那目光里有探究，有担忧，有困惑，甚至…有一丝小心翼翼的怜悯？
这感觉让他非常不舒服，比被赵鹏嘲笑手滑还不舒服。
他眼珠一转，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点恶作剧意味的弧度，然后，在吴老师又一次目光飘过来时，他“唰”地一下举起了手，动作幅度刻意做得很大。
“报告吴老班！”林云逸的声音清亮，带着一丝无辜的疑惑，瞬间打破了教室里因为老师心不在焉而显得有些沉闷的气氛，“请问…我脸上是写了今天的物理作业答案吗？还是沾了早饭的葱花？”
他故意摸了摸自己的脸，“您这‘灭绝凝视’今天火力全开啊，牢牢锁定我五分钟了！盯得我后背发毛，心里发慌，感觉下一秒就要被您目光里的‘绝对零度’给原地冻成冰雕了！压力山大啊老班！”
全班先是一愣，随即反应过来，“噗嗤”、“哈哈”的憋笑声像漏气的气球一样此起彼伏。
所有人的目光瞬间从吴老师身上转移到了林云逸身上，然后又小心翼翼地瞟向讲台，带着看好戏的兴奋。
吴老师被这突如其来的“控诉”打了个措手不及！
她感觉自己的脸“腾”地一下烧了起来，一直红到了耳根！
她手忙脚乱地去推鼻梁上滑落的眼镜，动作带着明显的慌乱。
“胡…胡说什么！林云逸！”吴老师的声音陡然拔高，试图用音量掩饰自己的失态，但那份惯有的严厉里明显掺杂了心虚和一丝不易察觉的窘迫。
“我…我什么时候盯着你了？少自作多情！注意听讲！不要东张西望！”她用力拍了拍讲台，试图找回场子，但语气里的色厉内荏，连坐在最后一排的同学都听得出来。
她强迫自己把目光从林云逸身上撕开，投向教案，却发现那些熟悉的公式和题目都变得模糊不清。
她清了清嗓子，试图继续讲课，声音却带着一种连她自己都觉得陌生的、软绵绵的无力感。
林云逸放下手，脸上那副“我很无辜”的表情瞬间切换成了得逞的坏笑。
他凑近旁边的赵鹏，用气声得意地说：“看到没？什么叫精准打击？‘吴阎王的钛合金防御系统，被我这幽默细胞一发入魂，直接干宕机了！防御值清零！下一步战略目标：争取在毕业前，让她对我露出一个发自内心的、慈祥的、不带‘灭绝’属性的微笑！革命尚未成功，同志仍需努力啊！”
赵鹏看着讲台上明显不在状态、连讲题都讲错了一个步骤的吴老师，又看看身边这个“罪魁祸首”一脸“老子天下第一”的嘚瑟样，简直佩服得五体投地。
他捂着脸，从指缝里发出哀嚎：“林子…你牛逼！你真是用生命在诠释什么叫‘作死’的至高境界！你就不怕老班恼羞成怒，用眼神把你真冻成冰棍？”
“怕啥？”林云逸满不在乎地晃了晃脑袋，“我这‘Iceman Jr.’自带抗冻属性！再说，你看她那样，”他朝讲台努努嘴，压低声音，“像是要发火的样子吗？分明是CPU过载，需要冷却重启！”
赵鹏偷偷瞄了一眼讲台。
吴老师正背对着他们在黑板上画图，但肩膀似乎有些紧绷，画线的粉笔也显得不那么流畅有力。
确实…不太像要发飙的样子。
赵鹏心里嘀咕：这感觉…怪怪的。好像有什么东西，在那个总是板着脸、训人毫不留情的“灭绝师太”身上，悄悄地、无声地…裂开了一条缝？
林云逸收回目光，脸上的嬉笑淡去了一些。
他低头，看着自己放在膝盖上、手指微微蜷缩的手。
刚才举手时那一瞬间的僵硬感，只有他自己知道。
他悄悄握了握拳，感受着那份熟悉的冰凉和无力。
然后，他翻开桌角那本封面画着一个滑稽冰冻雪人的笔记本——《渐冻日记》，拿起笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响：
「X月X日，晴。重大战役捷报：代号“吴阎王”的防御系统，疑似被本‘渐冻’特工成功植入病毒，出现明显卡顿及运行异常。目标人物出现史无前例的‘脸红’、‘慌乱’等非正常生理反应，攻击性大幅下降。战术目标达成度：80%。副作用：感觉像被塞进了一个写满‘特殊照顾’的透明泡泡里，有点…闷。备注：该病毒传染性待观察，下阶段目标：测试其对‘微笑’程序的兼容性。代号‘Iceman Jr.’，行动继续。」
他合上日记本，再抬眼看向讲台时，吴老师刚好转过身来，目光似乎又想飘向他这边，却在半途硬生生刹住，有些生硬地转向了别处。
林云逸嘴角微不可察地向上勾了一下。看来这“病毒”，效果拔群啊。只是这“特殊照顾”的泡泡…他得想办法戳几个洞透透气才行。