日子在酒店站岗的疲惫、课堂汲取知识的短暂欢愉、以及那间顶层公寓里无声的、令人神经紧绷的清洁工作中，缓慢而沉重地向前碾过。秋意渐深，连绵的阴雨带来了入骨凉意。夏云舒添了一件旧毛衣，颜色洗得有些发白，但足够抵御早晚的寒气。她像一只衔泥筑巢的雨燕，奔波于几个截然不同的世界，努力维持着摇摇欲坠的平衡。
与母亲的通话成了她每日必修的功课，也是她最重要的精神支柱。她总是挑自己感觉最撑得住的时刻打过去，声音里努力灌注轻快和活力，描绘着大学生活的新奇有趣，强调着兼职的“轻松”和“老板”的“通情达理”。电话那头的夏婉，声音似乎比之前更虚弱了些，咳嗽的频率也高了，但总是笑着，反复说“好多了，别担心”，叮嘱她千万照顾好自己，别太省。云舒听着，心像被细线勒紧，却只能更用力地保证：“妈，真的够用，你安心吃药，等我回来。” 挂掉电话，那沉重的虚无感便如潮水般袭来，她知道，母亲的药不能断，而自己的积蓄，就像沙漏里的沙，正在飞速流逝。
又是一个去公寓打扫的日子。窗外秋雨淅沥，敲打着巨大的玻璃窗，留下纵横交错的水痕，将外面璀璨的城市灯火晕染成一片模糊的光斑。公寓里比平时更显空旷和寂静，只有中央空调低沉的运行声和雨声交织，形成一种令人窒息的背景音。
顾德彪不在。她确认过，整个空间弥漫着一种无人状态的、彻底的冷清。这让她稍稍松了口气，但那种无处不在的、被审视的感觉并未完全消失。她照例换上拖鞋，开始机械地工作。擦拭落地的玻璃窗时，看着窗外被雨水模糊的世界，一种难以言喻的孤寂感攫住了她。繁华近在咫尺，却与她隔着无法逾越的鸿沟。母亲的病容、学费的数字、夏淑云儿嘲讽的眼神、沈皓言温和却让她倍感压力的关心、还有这间公寓主人那双深不见底、冰冷莫测的眼睛……所有压力交织在一起，沉甸甸地压在心口。
她无意识地停下动作，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，望着窗外雨幕中摇曳的树影，一句词低低地逸出唇瓣，轻得像一声叹息：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
声音很轻，几乎被雨声吞没。她只是借这千古名句，宣泄那无人可诉、也无处可逃的孤寂与清冷。念完，她深吸一口气，仿佛从古人的愁绪中借得了一丝力量，重新拿起抹布，继续与那些看不见的灰尘作战。
她不知道的是，玄关处，顾德彪刚刚无声地推门而入。他似乎是临时回来取一份遗漏的文件，身上还带着室外的湿气和寒凉。就在他准备径直走向书房时，那句带着淡淡哀愁和无限孤寂的词，清晰地飘入了他的耳中。
他的脚步顿住了。
不是他预想中的偷懒或抱怨，也不是流行歌曲，而是一句……意境凄清的古词。从一个穿着廉价旧毛衣、跪在地上擦拭他价值不菲地板的“小保洁”口中念出。
他站在走廊的阴影里，没有立刻现身。目光穿过客厅，落在那个纤细的背影上。她正费力地擦拭着茶几的雕花桌脚，侧脸在窗外灰白天光的映衬下，显得异常苍白脆弱，眼神专注却又带着一种游离于现实之外的茫然。那句“寂寞梧桐深院锁清秋”，像一枚羽毛，极轻地在他心湖那片冰面上拂了一下，激起一丝几乎可以忽略不计的涟漪。他第一次意识到，这个他出于某种复杂心思“捡”回来的女孩，似乎并不像她表现出来的那样，仅仅是一个沉默、坚韧、需要钱的穷学生。
他没有惊动她，悄无声息地取了文件，又如同来时一样，无声地离开了。自始至终，夏云舒完全沉浸在自我的情绪和繁重的劳动中，对这次短暂的闯入毫无察觉。
然而，命运的急转弯总是发生在最猝不及防的时刻。几天后的一个深夜，云舒刚拖着灌了铅般的双腿从酒店下班回到出租屋，手机就尖锐地响了起来。是老家邻居一位阿姨打来的，语气焦急万分：“云舒啊！你快想想办法！你妈突然咳血晕倒了！刚送到县医院，医生说是情况不好，得立刻转院用那种进口的特效药，不然……不然可能就……而且这药贵得吓人啊，阿姨们凑的那点钱根本不够塞牙缝的……”
电话那头还夹杂着混乱的背景音和母亲微弱而痛苦的呻吟声。
云舒握着手机，站在狭窄潮湿的房间里，只觉得全身的血液瞬间被抽干，手脚冰冷刺骨，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在疯狂旋转、崩塌。咳血？晕倒？特效药？天价的费用？每一个词都像一把重锤，狠狠砸在她的神经上。
恐惧，巨大的、灭顶的恐惧瞬间将她吞没。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，牙齿死死咬住嘴唇，才没有尖叫出声。怎么办？去哪里弄那么多钱？预支的工资早已所剩无几，下一份薪水还要等很久……巨大的绝望像冰冷的潮水，淹没了她的口鼻，让她无法呼吸。她徒劳地翻着手机通讯录，那些名字和号码在眼前晃动，却找不到任何一个可以求助的对象。在这个冰冷的城市，她孤立无援。
痛苦和绝望像野草一样疯长，几乎要将她撕裂。在情绪最崩溃的边缘，她甚至闪过一个荒谬的念头：去找顾德彪？但这个念头刚冒出来就被她自己掐灭了。她凭什么去找他？他又凭什么帮她？那份家政协议里，可不包括替雇员解决家庭医疗危机。再去求他，只会显得自己更加可笑可怜，甚至可能招来更深的羞辱。
那一夜，她睁着眼睛直到天亮，眼泪流干了，只剩下麻木的空洞和冰冷刺骨的绝望。第二天，她不得不强打起精神，打电话回医院苦苦哀求医生先用药，费用她一定会尽快想办法。电话那头的医生语气公式化而无奈，只是强调医院的规定。
她不知道自己是怎么熬过那一天的班，又是怎么魂不守舍地再次踏入那间顶层公寓的。她的眼睛红肿，脸色苍白得像纸，动作迟缓而僵硬，仿佛一具被抽走了灵魂的木偶。擦拭书房书架时，她甚至失手碰倒了一个笔筒，笔散落一地。她慌忙蹲下去捡，手指却抖得厉害，好几次都没拿起来。
她不知道，她这副失魂落魄、濒临崩溃的样子，早已通过某个隐蔽的摄像头，清晰地落入了另一双深邃的眼睛里。
第二天，就在云舒几乎要被绝望压垮，甚至开始搜索非法借贷信息时，她接到了县医院主治医生亲自打来的电话。医生的语气充满了惊讶和困惑：“夏小姐？告诉你一个好消息，有一位不愿透露姓名的好心人，已经为你母亲预缴了所有的医疗费用，包括那种进口特效药和后续的治疗费用！药已经用上了，你母亲的情况暂时稳定了一些！这……真是遇到贵人了啊！”
云舒握着电话，彻底愣住了，仿佛被一道突如其来的闪电击中。匿名？好心人？预付所有费用？
震惊过后，一个名字几乎是瞬间冲入了她的脑海——顾德彪。
除了他，还有谁？还有谁能如此迅速、如此大手笔地解决这天大的难题？还有谁会采用这种“匿名”的方式？
巨大的、劫后余生般的 relief 瞬间冲垮了她紧绷的神经，她腿一软，跌坐在冰冷的床沿上，眼泪毫无预兆地汹涌而出，这一次，不再是绝望的泪水，而是混杂着难以置信、深切感激、以及巨大困惑的复杂洪流。他怎么会知道？他为什么这么做？
下一次去公寓打扫时，她的心情已截然不同。那份沉重的绝望被卸下了，取而代之的是一种沉甸甸的、无法言说的感激和更深的不知所措。她依旧认真地完成每一项工作，甚至比平时更加卖力，试图用这种方式表达那无法宣之于口的谢意。
打扫完毕，一切归位。她站在光洁如镜的茶几前，犹豫了很久。最终，她去厨房接了一杯干净的清水。用手指蘸着冰凉的清水，在深色的茶几面上，极其认真、又极其轻快地写了一个工工整整的“谢”字。
水迹清晰，却注定短暂。她看着那个字，仿佛看到了自己此刻复杂难言的心境。然后，她迅速拿起干抹布，将水痕彻底擦去，不留一丝痕迹，仿佛那个字从未存在过。
就像她的感激，无声，沉重，且注定只能存在于这短暂的时空里。她不知道他是否会看见，甚至不确定他是否就是那个“好心人”。但这已是她目前唯一能做的、最符合她方式的了结。
（第十二章完）