在“悦来酒店”那嘎吱作响的席梦思上烙了三天煎饼，又在我妈那“科学育儿”和“传统进补”轮番轰炸下当了一周人形奶瓶后，我终于悟了——再这么下去，叶小乐还没长成超级英雄，他亲妈我先得进化成酒店大堂那盆半死不活的绿萝，还是叶子发黄那种。
为啥住酒店？这事儿得赖我爸妈家那积了半年灰的老房子！好家伙，推门进去那灰呛得能直接送人上西天！蜘蛛网织得跟盘丝洞分洞似的，墙角那堆不明物体（疑似我高中时代的课本和某次失败烘焙的遗骸）都快成精了！我爸我妈这趟回来，首要任务就是化身拆迁队兼保洁，大刀阔斧搞卫生！我妈原话：“那灰厚的，乐乐爬进去能直接玩捉迷藏，你忍心让你儿子当吸尘器？” 得，为了我宝贝儿子的呼吸道健康（以及避免他一个好奇把老古董家具变成毛绒玩具），我们娘俩只能先在酒店“豪华套房”（标间）里将就几天。
“妈！” 我抱着啃自己脚丫子啃得正欢、口水糊了一青蛙连体衣的叶小乐，堵在酒店后厨门口，斩钉截铁，“我！要！工！作！再这么关下去，我灵感枯竭得能去撒哈拉挖石油了！”
我妈正指挥着大师傅颠勺，锅里爆炒的辣椒味儿呛得人直打喷嚏。她头都没回：“工作？你工作不是抱着电脑剪片子吗？剪呗！你爸给你房间装的网线是光纤的！比咱家都快！还有免费空调！”
“剪片子那是艺术创作！需要灵感！需要烟火气！懂不懂？” 我据理力争，顺便把试图把脚丫子往嘴里塞得更深的叶小乐的脚丫子往外拔了拔，“天天对着这四面墙，还有这臭小子啃脚丫子的背景音，我剪出来的东西都带着一股子奶腥味加脚丫子咸菜味！客户看了得以为我改行做幼儿食品广告了！再说，乐乐也需要接触点人气儿，不能老跟我和张姨大眼瞪小眼吧？”（当然，后面这句是瞎扯，主要是为了显得理由充分。）
我妈终于舍得回头，狐疑地上下打量我：“那你想干啥？去后厨帮工？你这细皮嫩肉的，别让油星子烫成麻子！”
“前台！” 我挺直腰板，感觉自己像个即将接管江山的女皇，“我去前台帮忙！登记入住！接电话！端茶倒水都行！让我接触接触活人！呼吸呼吸酒店大堂那混合着消毒水、香水尾调和客人身上泡面味儿的复杂空气！这才是生活！这才是灵感源泉！而且！离乐乐近！” 我指了指斜对面的员工休息室。
我爸正好拎着一兜子刚买的活鱼路过，闻言停下脚步，那张常年没啥表情的脸上罕见地露出一丝……欣慰？他点点头：“嗯，行。前台小张正好请假回老家相亲去了，缺人手。你去练练，熟悉熟悉业务也好。” 他顿了顿，目光扫过我怀里那个试图用口水给青蛙连体衣增加“做旧”效果的叶小乐，“乐乐放休息室，张姨看着，稳当。”
我妈看我态度坚决，我爸又投了赞成票，只能妥协：“行行行，前台就前台！先说好，客人是上帝！别把你那炮仗脾气带过去！”
于是乎，在回到C市老家一周零三天后，我，马莎，正式从“人形奶瓶兼锡纸封印师”岗位，暂时轮岗到了“悦来酒店前台接待员”的岗位上。工作服？没有！咱主打一个亲切自然风——套了件还算干净的T恤，头发随便扎了个揪儿，怀里揣着锡纸（异能封印神器！），兜里塞着备用尿不湿（物理防御！），雄赳赳气昂昂地坐进了前台那高高的柜台后面。
你还别说，这视角，绝了！整个酒店大堂尽收眼底。拖着行李箱风尘仆仆的出差党，腻腻歪歪的小情侣，嗓门洪亮带娃旅游的一家子，还有角落里抱着笔记本眉头紧锁疑似在赶PPT的苦逼社畜……众生百态，活色生香！比窝在房间里剪片子带劲多了！就是空气中那股子混合气味，确实……挺提神醒脑的。
叶小乐被张姨抱在休息室的小床上，正被张姨用极其夸张的语调逗着：“哎哟~我们乐乐真俊~看这小鼻子小眼儿~像谁呀？像妈妈！对！像妈妈一样俊！” 叶小乐很给面子地“咯咯”乐，小手挥舞着。我紧张地瞥了一眼——万幸！左手小拇指上那点银光闪闪的锡纸还牢牢裹着，封印稳固！张姨完全没注意这“时尚配饰”，很好！秘密守住了！
一个下午波澜不惊。接了几个电话，帮几个客人刷了房卡，处理了一起“房间WiFi连不上王者荣耀”的紧急投诉（重启路由器解决，社畜的命也是命啊！），顺便用前台电脑偷偷剪了五分钟片子（灵感它真来了！）。感觉这活儿……也没那么难嘛！只要微笑，说“您好”、“请稍等”、“这是您的房卡”，基本就能搞定百分之八十。剩下的百分之二十，交给张姨这个老江湖就行。
时间滑到晚上八点多。大堂里人少了，灯光调暗了些，透着股慵懒的劲儿。张姨去后面吃饭了，就剩我一个守着前台。叶小乐在休息室的小床上睡着了，小肚子一起一伏，像只熟睡的小猪崽。我正对着电脑屏幕上一段怎么也剪不顺的片子较劲，手指头把键盘敲得噼啪响，心里问候着甲方全家。
“叮咚——” 自动门滑开的声音。
一股热浪先涌了进来！ 仿佛外面不是初夏夜晚，而是正午的沙漠。紧接着，一个瘦小的身影背着个巨大的、看起来比她人还沉的黑色双肩包（拉链都快崩开了），几乎是“撞”进了大堂的冷气里。她大口喘着气，像条离水的鱼，脸颊通红（不是害羞，是热的！），额发被汗水浸湿，紧紧贴在脑门上。穿着件薄薄的灰色连帽卫衣，拉链敞开着，露出里面的白色T恤，T恤领口都汗湿了一圈。
“呼……呼……热死了……” 她小声嘟囔着，声音带着点沙哑和虚脱感，一边用手拼命给自己扇着风，一边拖着沉重的脚步挪到前台。整个人散发着一种“刚从火焰山逃出来”的劫后余生感。
我下意识地抬头，职业假笑挂上脸：“您好，欢迎光临悦来酒店，请问有预订……”
她没等我说完，急切地把身份证拍在柜台上（动作有点重，带着点烦躁）：“住店！快！有空调的房间！越凉快越好！” 声音带着一种被热气蒸腾后的虚弱和急切。
我拿起身份证，快速扫了一眼。照片上的女孩，扎着清爽的马尾，笑容阳光灿烂，眼神清澈，充满了大学生的朝气。名字：苏芮。年龄：21岁。地址：T市XX区XX街道XX号。
再抬头看看眼前这位：汗流浃背，脸颊通红，眼神因为热而显得有些涣散和烦躁，跟照片里那个清爽阳光的形象简直判若两人！这反差……也太大了点？C市的夏天是有点热，但也不至于这样吧？这姑娘怕不是个移动小火炉？
“好的，苏小姐。我们空调很给力的，放心！” 我一边安抚，一边在电脑上操作，“住几天？一个人吗？需要发票吗？”
“先住三天！一个人！不要发票！” 她语速飞快，眼睛不停地瞟着空调出风口的方向，仿佛那吹出来的不是冷气，而是救命仙丹。她用手背抹了把额头的汗，那动作带着点……说不出的焦躁？好像她体内的热量源源不断，怎么扇都扇不完似的。
“好的，押金三百，房费一天一百二，三天一共三百六，押金加房费六百六。现金还是扫码？” 我把房卡和押金单准备好。
“扫码！” 她立刻掏出手机，动作麻利地扫了码付了款，手指在屏幕上点得飞快。就在她手指划过手机屏幕的瞬间，我好像感觉……前台附近的空气温度……似乎又升高了一点点？是错觉吗？还是这姑娘自带热辐射？
我麻利地收钱、递房卡：“苏小姐，您的房间在302，电梯在那边。这是您的房卡和押金单，请收好。”
她一把抓过房卡，几乎是抢过去的，那冰凉的塑料房卡似乎让她舒服地喟叹了一声（虽然很轻）。然后，她背着那个沉重的大包，头也不回，脚步虚浮但目标明确地冲向电梯间，嘴里还念叨着：“空调……空调……”
我看着电梯门合拢，又低头看了看电脑屏幕上那张阳光灿烂的证件照，再想想刚才那个热得快冒烟、拿到房卡像拿到救命稻草的姑娘，心里嘀咕：这苏芮姑娘……好像有点特别？怕热怕成这样？这体质……也太极端了吧？跟林若菲那虎了吧唧的元气少女完全是两个画风啊！
就在这时，休息室里传来叶小乐一声小小的、迷糊的哼唧。我瞬间回神。得，别瞎猜了，C市这鬼天气，谁来谁热成狗！好吧？
我顺手把苏芮那张阳光灿烂的证件照页面最小化，电脑屏幕上又跳回我那剪得跟狗啃似的片子。刚有点思路，忽然感觉脖子后面有点汗津津的。奇怪，刚才空调明明挺凉快的啊？ 我疑惑地抬头看了看空调出风口……好像……风变小了？
还是说C市这鬼天气真就热的空调都压不住？