欧盟能源会议的同传工作本该是小雨的强项。过去三个月，她每天研读新能源报告，甚至让肖恩帮她整理专业术语表。但当她站在布鲁塞尔国际会议中心的同传间里，耳机里传来的挪威专家浓重口音却让她瞬间慌了神。
“…the carbon capture rate of 0.78%…”（碳捕捉率为0.78%）
小雨的手指僵在术语表上。这个数字和父亲曾经提醒过的一模一样，但演讲者的发音让她不确定是”0.78″还是”7.8″。冷汗顺着背脊滑下，她硬着头皮按原样翻译，却看见日本代表团皱起了眉头。
中场休息时，主办方委婉地提出换人。小雨机械地摘下耳机，同传间的玻璃映出她苍白的脸——领口别的母亲樱花胸针不知何时掉了一片花瓣。
回到酒店，小雨把自己埋进被子里。手机震动个不停，是肖恩发来的消息：”听说会议提前换了译员？需要我来布鲁塞尔吗？”
她没有回复，只是盯着天花板。这明明是个小失误，却让她想起十二岁那年第一次参加日语比赛，因为紧张把”ありがとう”说成了”ありがと”，被同学们嘲笑了整整一周。
第二天清晨，小雨被门铃声惊醒。开门后，她不敢相信自己的眼睛——父亲风尘仆仆地站在门外，手里拎着个油腻的工具箱。
“公司派我来修设备。”父亲轻描淡写地说，但眼下的青黑暴露了他连夜赶路的事实。
他放下工具箱，从兜里掏出个东西——是那片掉落的银质花瓣，已经被小心焊接好了。
“修机器的人都知道，”父亲把胸针别回她衣领，”齿轮卡住时，越用力越坏事。”
小雨的眼泪终于决堤。父亲默默递过一份文件，是挪威专家的完整演讲稿，上面密密麻麻标注着发音提示——”0.78%”旁边特意写着”和拖拉机液压阀安全阈值相同”。
“还有半天闭幕式，”父亲拍拍她的肩，”要不要再试一次？”
小雨摇摇头：”他们已经找了替代译员…”
“不是做同传。”父亲打开工具箱，露出那台改装过的录音设备，”做记录员，学习别人的技巧。”
闭幕式上，小雨坐在同传间后排，仔细观察替补译员的工作方式。那位法国女士遇到不确定的术语时会巧妙地用”据数据显示”代替具体数字，这种灵活让她恍然大悟——语言不是精确的机械零件，有时需要留出调整的空间。
回东京的飞机上，父亲罕见地聊起了往事：”知道我最惨的一次修理吗？十八岁那年，我把村长家的进口拖拉机拆了重装，结果多出三个零件。”
小雨惊讶地转头：”后来呢？”
“拖拉机照样能开，只是油耗高了点。”父亲眼里闪着狡黠的光，”有时候完美主义才是最大的障碍。”
七月的东京热浪滚滚。小雨申请了国际会议中心的实习岗位，从最基础的资料准备做起。肖恩常在下班后带她去居酒屋，听其他译员分享失误经历。
“知道我的第一次同传车祸现场吗？”一位资深译员喝着清酒说，”把’核不扩散条约’翻成了’核料理食谱’，全场日本代表笑到岔气。”
小雨渐渐明白，挫折不是能力的否定，而是成长的必经之路。她开始有意识地收集各类口音样本，甚至请父亲录制不同方言念的专业术语。
转折出现在八月的亚太环境论坛。原定的日语译员突发高烧，主办方临时找到实习中的小雨。站在同传间里，她发现这次挪威专家也在场。当熟悉的数字再次出现时，小雨流畅地翻译：”炭素回収率は0.78パーセントで、これは農機具の安全バルブと同様の閾値です（碳捕捉率为0.78%，与农机安全阀的阈值相同）”。
会后，那位挪威专家特意来道谢：”你的翻译比上次准确多了。”小雨笑着指向观众席——父亲正竖着大拇指，那手势和他们修理农机时一模一样。
晚上庆功宴上，肖恩带来了东京大学的聘书：”下学期开’跨文化交际中的容错机制’课程，校长点名要你当助教。”
小雨望向窗外的东京塔，突然想起母亲日记里的一段话：”今天翻译失误被教授批评了。但横山老师说，真正的桥梁不是永不倒塌，而是每次都能重新架起。”
她摸了摸胸前的樱花胸针——那片重新焊接的花瓣在灯光下闪着独特的光泽，像是伤痕，更像是勋章。
回到公寓，小雨给父亲发了条消息：”我想申请早稻田的硕士，研究方向是’失误在语言学习中的积极作用’。”
父亲回复得很快：”你妈妈会骄傲的。”附带一张照片——他站在早稻田校园里，身旁是横山先生和肖恩，三人举着写有”応援しています”（支持你）的横幅。
照片背景的大隈讲堂前，一株晚樱仍在倔强地开着。小雨想起父亲常说的话：没有修不好的机器，只有不敢拆的恐惧。而如今她终于明白，这句话不仅适用于农机，也适用于人生，适用于每一个破碎后重生的梦想。