顾晏辰去南城的第二周，苏晚报了个陶艺班。
教室在老胡同深处，推开斑驳的木门，就能闻到陶土混着青草的味道。老师是个头发花白的老太太，说话慢悠悠的，教她揉泥时，说“力道要匀，像对待过日子似的，急不得”。
苏晚学得认真，指尖沾满湿泥，指甲缝里嵌着土黄色的痕迹，洗都洗不掉。第一周捏了个歪歪扭扭的杯子，杯口斜得能漏出水，她却宝贝似的捧着回家，摆在玄关的玻璃罐旁边——和那枚贝壳、那只袖扣作伴。
出版社的古籍整理到了关键期，她偶尔也会加班到深夜。走出办公楼时，秋风吹得银杏叶沙沙响，她裹紧风衣，踩着满地碎金往地铁站走，倒也不觉得孤单。手机安安静静待在口袋里，没有“在你楼下”的消息，她也没想过要给谁发条“晚安”。
周末去逛潘家园，在一个摊位前淘到本民国时期的线装诗集，纸质泛黄，却保存得完好。摊主说“姑娘好眼光，这可是胡适先生题过字的”，她笑着砍价，最后花了半个月工资买下来，抱在怀里像得了宝贝。
路过一家新开的精酿酒吧，想起顾晏辰说过“南城的IPA比北城的烈”，便进去点了一杯。酒液入喉时带着微苦的麦香，她忽然笑了——这人还挺会形容。
陶艺班的同学约着去郊外采风，苏晚背着相机跟去了。山脚下的柿子树红得像灯笼，她举着相机拍得入神，没注意身后有人靠近。
“苏小姐？”
回头时，看到个穿冲锋衣的男人，背着专业的摄影包，眉眼温和。是上次在潘家园遇到的摄影师，姓周，说过几句关于胶片相机的话。
“周先生？”苏晚有点意外，“你也来采风？”
“嗯，听说这边的秋景不错。”他举了举相机，“要不要帮你拍几张？”
苏晚笑着摇头：“不用了，我自己拍着玩就行。”
两人并肩走在山路上，聊摄影，聊诗歌，聊老北京的胡同变迁。周先生说话很风趣，讲起自己在西藏拍星空的经历，眼里闪着光。苏晚听得认真，偶尔插一两句，气氛轻松得像山间的风。
傍晚下山时，周先生说“前面有家农家乐，炖的柴鸡特别香”，邀她一起去。苏晚想了想，点头应了。
餐桌上，周先生给她夹了块鸡腿，笑着说“看你瘦的”。苏晚咬着鸡腿，忽然想起顾晏辰也给她夹过菜，却是在她公寓的餐桌上，语气随意得像“这鱼挺新鲜”。
吃完饭告别时，周先生问她要联系方式：“下次有摄影展，想请你去看。”
苏晚报了个手机号，是她新办的，除了出版社同事，没告诉过别人。
回到公寓时，已经快十点了。手机屏幕亮着，是周先生发来的消息：“今天很开心，早点休息。”
她回了个“晚安”，放下手机去洗澡。镜子里的自己，脸颊透着点酒后的红晕，眉眼舒展，比刚回北城时多了几分生气。
顾晏辰从南城回来那天，没提前说。苏晚是在下班时，被他堵在出版社楼下的。
他穿着黑色大衣，站在银杏树下，落叶落在他肩头，像幅沉静的画。“回来晚了，等你很久。”
苏晚走到他面前，闻到他身上淡淡的烟草味，混着点陌生的香水味——不是她的，也不是他常用的雪松调。
“南城好玩吗？”她随口问，像在聊天气。
“还行，就是酒太烈。”他替她拂掉落在头发上的银杏叶，指尖微凉，“上去坐坐？”
“不了，”苏晚往后退了半步，“有点累，想早点休息。”
他看着她，眼里闪过一丝不易察觉的讶异，随即笑了：“好，那你早点休息。”
没有追问，没有挽留，甚至没提那句“想你了”。苏晚转身走进公寓楼，没回头。
电梯上升时，她看着镜面里的自己，忽然觉得——这日子过得还真有意思。有人来，有人走，有新的相遇，有旧的默契，不用费心琢磨谁的心思，不用纠结“该选谁”，只跟着自己的心意走，舒服就行。
至于顾晏辰身上的陌生香水味，周先生发来的晚安消息，都像落在湖面的叶子，漾起点涟漪，很快就散了。
她掏出钥匙开门，玄关的玻璃罐里，淡紫色的贝壳和银色袖扣并排躺着，旁边多了枚新捡的枫叶，红得像燃烧的火。