期末考试结束后的明德大学，像一艘刚刚经历风暴、终于驶入平静水域的巨轮。
喧嚣散去，留下一种劫后余生的疲惫与空寂。
梅园三号楼404宿舍里，空气却凝滞得如同深海。
一种无形的、冰冷的隔阂，像一层厚厚的冰壳，将宿舍分割成几个孤岛。
靠窗左侧，赵明阳的床铺区域。他高大的身躯陷在椅子里，背对着其他人，像一尊沉默的、带着怨气的石像。
面前摊开着一本崭新的《篮球技战术训练手册》，崭新的书页边缘锋利，像从未被翻动过。
他戴着巨大的头戴式降噪耳机，音量开得极大，震耳欲聋的摇滚乐鼓点如同闷雷般隐隐透出来，带着一种拒人千里的暴躁。
偶尔，他会烦躁地抓一把自己那头如同钢刷般硬挺的短发，动作粗鲁，带着明显的戾气。
桌上放着那个老旧的、曾经在暴雨夜播放泰勒公式的录音机，此刻屏幕漆黑，像一块被遗忘的废铁。
他始终没有看过程晓菲的方向，仿佛她只是空气。
程晓菲则占据着靠窗右侧的桌子。
她坐得笔直，像一根绷紧的弦，背脊僵硬。笔记本电脑屏幕亮着，幽蓝的光映着她没什么表情的脸。
她正在疯狂地刷着各种招聘网站和兼职信息页面，鼠标点击声又快又急，带着一种近乎自虐的专注。
屏幕的光线在她眼底跳跃，却映不出一丝波澜。
她身上那件洗得发白的旧T恤领口有些松垮，露出小半截锁骨，显得格外单薄。
她同样戴着耳机，隔绝了赵明阳那边传来的噪音，也隔绝了整个世界。
她紧抿着唇，下颚线绷得紧紧的，像在对抗着什么。
桌上放着一份打印出来的电子厂招工简章，被一个空水杯压着，纸角微微卷起。
林修依旧在他的角落。键盘敲击声稳定而单调，如同冰冷的背景噪音。
屏幕上是复杂的电路图，幽蓝的光线勾勒着他冷硬的侧脸轮廓。
他仿佛置身于另一个维度，对宿舍里弥漫的、几乎令人窒息的低气压毫无所觉，或者说是刻意无视。
只有偶尔，他指尖敲击的节奏会极其轻微地顿一下，像是被什么无形的涟漪干扰，随即又迅速恢复恒定。
俞小舟坐在靠门的位置，感觉自己像是被困在冰层裂缝里的鱼。
她小心翼翼地翻着书页，尽量不发出一点声音。
目光却不受控制地在赵明阳和程晓菲之间来回逡巡。
每一次赵明阳烦躁地抓头发，每一次程晓菲鼠标急促地点击，都像针一样扎在她紧绷的神经上。
她想开口，想打破这令人窒息的沉默，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她只能低下头，假装专注于书本，手指无意识地揪着书页一角，将纸页揉得皱巴巴的。
空气里弥漫着一种混合了汗味、灰尘味、还有某种难以言喻的、如同陈旧伤口般隐隐作痛的压抑气息。
窗外的阳光透过蒙尘的玻璃，投下几道昏黄的光柱，光柱里无数细小的尘埃无声地悬浮、旋转，更衬得这方寸之地死寂沉沉。
就在这令人窒息的沉默几乎要将俞小舟彻底淹没时——
“咚咚咚！”
一阵沉闷、带着点犹豫的敲门声，如同投入死水的石子，骤然打破了凝固的空气！
四个人几乎同时顿住了动作！
赵明阳猛地摘下耳机，音乐戛然而止，他皱着眉，一脸被打扰的不耐烦，扭头看向门口。
程晓菲鼠标点击的动作停滞，目光从屏幕上移开，带着一丝被打断思路的烦躁和茫然。
林修敲击键盘的手指悬停在半空，屏幕上的代码流停止了滚动。
俞小舟的心跳瞬间加速，她几乎是条件反射般地站起身，快步走到门边，拉开了门。
门外站着的是宿管大爷。他佝偻着背，穿着一身洗得发白的深蓝色旧工装，手里捧着一个东西。
那是一个……包裹。
一个极其老旧的、落满灰尘的硬纸板箱。箱子不大，约莫鞋盒大小，边角已经磨损得起了毛边，颜色是那种早已褪色、辨不出原貌的灰黄色。
箱体表面用深褐色的、早已干涸发硬的牛皮纸胶带横七竖八地封着，胶带边缘卷曲、开裂，沾满了厚厚的灰尘和蛛网的残迹。
箱子正面，贴着一张同样泛黄、字迹模糊的邮政包裹单。
上面的收件地址栏，用蓝黑色的、早已褪色的墨水笔写着：“明德大学 梅园三号楼 404室 收”
字迹歪歪扭扭，带着一种久远的、生涩的笔触。
寄件人信息则是一片空白。寄出日期栏，墨迹更是模糊不清，只能勉强辨认出“1987”的字样。
1987年？！
俞小舟的心猛地一跳！那几乎是三十多年前了！
宿管大爷把箱子往前递了递，布满皱纹的脸上带着一丝困惑和不确定：“喏，刚才在楼下仓库最里头翻出来的……压在一堆破桌子腿下面……也不知道哪年哪月的玩意儿了……地址是你们屋……我就拿上来了……”
他的声音沙哑低沉，带着老年人特有的缓慢和含混。
俞小舟下意识地接过箱子。入手沉甸甸的，带着一种陈旧的、仿佛来自另一个时空的冰凉触感。
灰尘呛得她鼻子发痒。
“谢谢……谢谢大爷……”她有些茫然地道谢。
宿管大爷摆摆手，没再多说，佝偻着背，慢悠悠地转身下楼去了。
俞小舟捧着这个沉甸甸的“时光胶囊”，站在门口，有些不知所措。
她下意识地回头看向宿舍里。
赵明阳已经转回了身，重新戴上了耳机，但音乐似乎没再响起，他只是沉默地坐着。
程晓菲的目光重新落回屏幕，但鼠标没有动，显然心思已经不在上面。
林修的手指重新落回键盘，敲击声却迟迟没有响起。
一种奇异的、混合着困惑和某种微弱牵引力的气氛，悄然在冰冷的空气中弥漫开来。
俞小舟犹豫了一下，捧着箱子走回自己桌前。
她小心翼翼地将这个布满灰尘的旧纸箱放在桌面上。
灰尘簌簌落下，在昏黄的光线下飞舞。
她找来一把剪刀，屏住呼吸，小心翼翼地沿着那些早已干硬脆化的牛皮纸胶带边缘剪开。
胶带发出细微的、如同枯叶碎裂般的“咔嚓”声。
箱子被打开了。
里面没有填充物，只有一样东西。
一张照片。
一张尺寸略大的、边缘已经磨损起毛的彩色照片。
照片的材质很厚实，但色彩早已褪去了当年的鲜艳，蒙上了一层陈旧的、泛黄的滤镜感。
照片表面似乎还覆盖着一层极其微弱的、油腻的反光，像是被摩挲过无数次留下的痕迹。
俞小舟的心跳莫名地加快。
她深吸一口气，轻轻地将照片从箱子里拿了出来。
宿舍里安静得可怕。
连呼吸声都仿佛被刻意压低了。
俞小舟的目光落在照片上。
照片的背景，是明德大学那个早已被翻新重建、如今面目全非的老篮球场旧址。
背景里能看到一些低矮的、带着浓厚时代印记的红砖瓦房，以及远处几棵如今早已长成参天大树、当时却只是小树苗的梧桐树。
照片的主角，是四个穿着老式运动服的年轻人。
他们并排站在篮球架下，脸上洋溢着青春飞扬、毫无保留的灿烂笑容。
汗水浸湿了他们的头发和背心，每个人的脸上都带着剧烈运动后的红晕和蓬勃的朝气。
最左边是一个身材极其高大魁梧的男生，留着那个年代流行的板寸头，浓眉大眼，笑容爽朗，露出两排整齐的白牙。
他穿着一件洗得发白的红色背心，胸前印着一个模糊的“明德”字样，肌肉虬结的手臂随意地搭在旁边队友的肩膀上。
挨着他的是一个戴着黑框眼镜、看起来有些斯文的男生，身材瘦削，但眼神明亮，笑容腼腆中带着一丝自信。
他穿着一件蓝色的背心，手里还抱着一个有些掉皮的旧篮球。
第三个男生个子稍矮，但极其精壮，皮肤黝黑，留着当时时髦的偏分头，笑容带着点痞气和狡黠。
他穿着黄色背心，一只脚还踩在篮球上，姿势张扬。
最右边，是一个身材相对匀称、面容清秀的男生。他笑得最温和，眼神清澈，嘴角微微上扬，带着一种安静的力量感。
他穿着白色的背心，站姿挺拔。
四个年轻人，四种不同的气质，却同样散发着那个年代特有的、纯粹而热烈的青春气息。
照片右下角，用白色的、略显模糊的油漆笔写着几个字：“明德大学男子篮球队 1987级 404小队”
404小队？！
俞小舟的呼吸猛地一窒！
她难以置信地睁大了眼睛！
1987年？404小队？！
这个名字……这个宿舍号……难道是巧合？！
她下意识地抬起头，目光扫过宿舍里另外三人。
赵明阳不知何时已经摘下了耳机，他高大的身躯微微前倾，眉头紧锁，目光死死盯着照片上那个最左边的高大男生，眼神里充满了震惊和难以置信的探究。
程晓菲也离开了座位，凑到了俞小舟身边。
她的目光锐利如鹰，迅速扫过照片上的每一个人，最后定格在那个穿着白色背心、笑容温和的男生脸上。
她的眉头微微蹙起，像是在努力回忆着什么。
就连林修，也终于离开了他的角落。
他无声地走了过来，站在俞小舟的另一侧。
镜片后的目光落在照片上，带着一种罕见的、近乎审视的专注。
他的视线，尤其在那个戴黑框眼镜的斯文男生身上停留了片刻。
“404小队？”赵明阳的声音带着一丝干涩的沙哑，打破了沉默，“这……这宿舍号……跟我们一样？”
“1987年……”程晓菲喃喃自语，指尖无意识地划过照片边缘，“三十多年前了……”
俞小舟的心跳如擂鼓。
她看着照片上那四个意气风发的年轻人，再看看身边这三个性格迥异、同样被命运奇妙地聚在404的室友，一种难以言喻的宿命感如同电流般窜过她的脊背。
就在这时！
“咦？”程晓菲突然发出一声短促的惊疑声！
她的目光如同探照灯般，猛地聚焦在照片最右侧、那个穿着白色背心、笑容温和的男生身上！
确切地说，是聚焦在他裸露的左臂上！
在那个男生靠近肩膀的位置，裸露的皮肤上，赫然有一道清晰的、深褐色的、如同蜈蚣般蜿蜒的疤痕！
疤痕的形状很特别，像一道闪电的折角！
程晓菲的眼睛瞬间瞪得溜圆！
她猛地抬起头，像是被雷击中一般！
她难以置信地、缓缓地转过头，目光如同实质般，死死地盯在了宿舍门口的方向！
仿佛在确认什么！
俞小舟顺着她的目光望去——宿舍门开着，门口空无一人。
但程晓菲的目光，却像是穿透了墙壁，落在了楼下那个佝偻的身影上！
宿管大爷！
俞小舟的脑海里瞬间闪过宿管大爷卷起袖子修理水管时，左臂上那道同样深褐色、同样如同闪电折角般的醒目疤痕！
一模一样！
照片上那个笑容温和、穿着白色背心的清秀男生……是年轻时的宿管大爷？！
这个念头如同惊雷般在俞小舟脑海中炸开！
她猛地低头，再次看向照片！
仔细对比着照片上那个年轻的面孔和记忆中宿管大爷布满皱纹的脸庞……眉眼轮廓、嘴角的弧度……虽然被岁月无情地雕刻，但那依稀的痕迹……竟然真的能重合！
“他……他是……”俞小舟的声音带着难以置信的颤抖，指着照片上那个男生。
“宿管大爷！”程晓菲斩钉截铁地接过了话，声音同样带着一丝不易察觉的震动，“绝对是他！那道疤！一模一样！”
赵明阳也凑得更近，他高大的身躯几乎挡住了光线，目光在照片和门口之间来回扫视，脸上写满了震惊和不可思议：“卧槽……真是他？他年轻时候……打篮球的？还……还住404？”
林修没有说话，但他的目光再次落回照片上，镜片后的瞳孔微微收缩了一下，像是在进行某种精密的数据比对。
宿舍里陷入了一种更加奇异的寂静。
之前的隔阂和冰冷仿佛被这张泛黄的照片瞬间冲淡了。
取而代之的是一种混合着震惊、好奇、以及某种被无形纽带连接起来的微妙感觉。
“404小队……”俞小舟再次轻声念出照片上的字迹，指尖轻轻拂过那褪色的油漆笔迹，“他们……也住这里？他们是谁？后来……怎么了？”
没有人能回答。照片上的笑容灿烂依旧，却隔着三十多年的漫长时光，无声地诉说着一段被遗忘的往事。
程晓菲的目光却再次锐利起来。
她没有沉浸在感慨中，而是如同发现了新大陆的探险家，小心翼翼地捏起那张照片，翻到了背面！
照片背面是空白的，只有一片陈旧的、泛黄的卡纸底色。
上面似乎没有任何字迹。
但程晓菲的眉头却紧紧皱了起来。
她将照片凑到眼前，几乎贴到了鼻尖，仔细地观察着。
她的指尖在照片背面极其轻微地摩挲着，像是在感受着什么细微的纹理。
“不对……”她低声自语，眼神专注得可怕，“这背面……好像……有东西？”
俞小舟和赵明阳立刻凑了过去。林修也微微侧目。
在昏黄的灯光下，照片背面确实看起来一片空白。
但程晓菲的手指在某个区域反复摩挲后，俞小舟似乎也隐约看到，那里似乎有极其细微的、几乎与背景融为一体的、非常浅淡的划痕？
或者说是……压痕？
“给我！”程晓菲突然说道，语气带着不容置疑的急切。
她一把从俞小舟手里拿过照片，快步走到自己桌前，打开了笔记本电脑。
她将照片背面朝上，小心翼翼地放在笔记本电脑旁边。
然后，她打开了一个图像处理软件（Photoshop），动作极其熟练地导入了一张刚刚用手机拍下的、照片背面的高清照片。
屏幕亮起，照片背面的图像被清晰地放大显示出来。
程晓菲的指尖在触控板上飞快滑动，调出各种工具面板。
她的眼神锐利如刀，紧紧盯着屏幕。
“调整色阶……拉高对比度……”她一边操作，一边低声念叨着。
屏幕上的图像随着她的操作开始剧烈变化！
原本一片昏黄、看似空白的区域，在对比度被拉到极限后，开始显现出极其细微的、深浅不一的灰度差异！
“再锐化一下……边缘检测……”程晓菲的手指如同弹钢琴般在键盘上跳跃。
屏幕上，照片背面的图像如同被施了魔法！
在强烈的对比和锐化效果下，一片极其模糊、极其浅淡的、如同幽灵般的字迹痕迹，如同水底的沉船般，一点点、艰难地浮现在众人眼前！
那字迹非常潦草，像是用某种硬物在照片卡纸上用力刻划留下的凹痕，因为年代久远和反复摩擦，几乎被磨平了。
但在程晓菲近乎魔法的操作下，那些凹痕在屏幕上被清晰地勾勒、强化出来！
字迹断断续续，模糊不清，如同密码般难以辨认：
“M Y D N G L J”
俞小舟和赵明阳凑在屏幕前，眉头紧锁，努力辨认着这些毫无规律的字母组合。
“这……这什么玩意儿？乱码？”赵明阳一脸茫然。
“像是拼音首字母？”俞小舟猜测道，“M Y D……梅园顶？N G L J……南高楼顶？不对啊，我们学校没有南高楼……”
程晓菲没有说话，她的目光死死盯着屏幕上的字母，眉头紧锁，像是在进行高速的心算。
她的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出哒哒的轻响。
“不是拼音……”她突然开口，声音带着一丝不确定，“像是……某种位移……”
她猛地坐直身体，眼中闪过一丝亮光！她飞快地在软件里新建了一个空白图层，然后调出文字工具，输入了那串字母：M Y D N G L J
然后，她选中这些字母，在字符面板里，尝试着调整字符间距、基线偏移……各种参数飞快地变动。
突然！
当她把所有字母的基线统一向下偏移了3个像素点时！
屏幕上那串原本毫无意义的字母，在视觉上发生了微妙的变化！
字母的排列组合似乎……重组了？！
“M Y D N G L J”
变成了——
“M E I Y U A N D I N G”
“L O U J I A N”
“梅园顶楼见”
“梅园顶楼见？！”
俞小舟和赵明阳几乎同时惊呼出声！声音里充满了难以置信的震撼！
程晓菲也长长地舒了一口气，身体微微放松下来，但眼神里的光芒却更加炽热：“是了！是位移密码！
很简单的凯撒位移！只是把字母整体向下错位了！
M变成M（没变），Y变成E（向下3位），D变成I（向下3位）……以此类推！
最后组合起来就是‘梅园顶楼见’！”
梅园顶楼？！
这四个字如同魔咒般在寂静的宿舍里回荡！
404宿舍就在梅园三号楼！顶楼……就是他们这栋楼的楼顶天台！
一张来自1987年的照片！
一个隐藏了三十多年的密码！
指向的……竟然是他们此刻身处的这栋楼的楼顶？！
这怎么可能？！
一股难以言喻的寒意混合着巨大的好奇和激动，如同电流般瞬间击中了在场的每一个人！
俞小舟感觉自己的心脏快要跳出胸腔！
她猛地抬起头，目光越过照片，投向宿舍窗外那栋老旧宿舍楼的轮廓！
顶楼……那扇通往天台的、锈迹斑斑的铁门……里面藏着什么？
赵明阳脸上的震惊和茫然迅速被一种强烈的、近乎冒险的兴奋取代！
他搓了搓手，眼神灼灼：“顶楼？见什么？谁留下的？那四个老学长？”
程晓菲的目光重新落回照片上那四个笑容灿烂的年轻人身上，最后定格在那个手臂有疤、年轻时的宿管大爷脸上。
她的眼神变得深邃而复杂：“是他们……一定是他们留下的……他们在等……等后来的人？”
林修依旧沉默着。
他的目光从屏幕上那破解出来的字迹，缓缓移向窗外，投向梅园三号楼那被暮色笼罩的、沉默的屋顶轮廓。
镜片后的目光幽深如潭，看不出情绪，但紧抿的唇线似乎绷得更紧了一些。
空气再次陷入寂静。但这一次的寂静，不再是冰冷和隔阂，而是充满了某种被唤醒的、如同地下暗流般汹涌的期待和探寻欲。
那张泛黄的照片，那串被破译的密码，像一把无形的钥匙，骤然插入了404宿舍凝固的时空锁孔。
梅园顶楼……见？
那里，究竟隐藏着跨越了三十多年时光的……什么？