回程的车内异常安静。阳光透过车窗，将暖意倾泻在方允半侧身子上，余光里，无名指上的钻戒折射出一抹清冷的银芒。她低头凝视着那点光亮，微微出神。
方才的登记，像一场被精密安排、高效执行的公务。没有鲜花，没有誓言，没有想象中的心潮起伏，唯有那两本簇新的红册子，宣告了一段全新关系的仓促启程。
赵廷文察觉到身侧的过分安静，侧目便看见她正对着戒指出神。
“饿了？”他开口，声音打破了沉寂。
方允微怔，抬眸：“……有点。”
宿醉加上一上午的折腾，胃里确实空得发虚。
车子最终驶入一处掩映在茂密竹林后的幽静院落——竹里馆。
这家京城极负盛名又极其低调的私房菜馆，以精绝的淮扬菜和绝对的私密性，成为政商名流偏爱的去处。
早有服务员在门口静候，恭敬地将二人引入一间临水的包厢。
包厢不大，布置清雅宜人。
窗外，一池残荷在修竹的掩映下，勾勒出萧疏悠远的意境。
两人落座。服务员奉上温热的毛巾与香气氤氲的明前龙井，随即悄然退下，只留下菜单。
赵廷文将菜单推至方允面前：“看看，选你喜欢的。”
方允毫不推辞，信手翻开，掠过那些熟悉或不熟悉的淮扬菜名。
大致浏览后，她随意点了几道清淡的：清炖蟹粉狮子头、大煮干丝、水晶肴肉、鸡汁煮干丝。
“赵书记，您看……”她抬眼征询。
“可以。”赵廷文颔首，示意门口的服务员，又自然地补充道：“再加一份文思豆腐羹，一份枣泥方糕。”
方允略感意外。这两样都是淮扬菜中极费功夫、最能见厨师功力的细作。
而且……正合她此刻所需——清淡、暖胃，还带着一点熨帖的甜。
菜品很快一道道上来，摆盘精致如艺术品。
包厢里只剩下碗筷轻微的磕碰声，以及窗外竹叶在风中摇曳的沙沙轻响。
赵廷文用餐的姿态极其优雅，不疾不徐，带着一种与生俱来的贵气与沉稳。
他很少言语，只是偶尔抬眸，目光掠过对面的方允。
方允起初还有几分拘谨，小口啜食。然而不得不承认，这里的菜确实做得极好。
温热的食物滑入腹中，驱散了宿醉的滞涩与晨起的微寒，也让她紧绷的神经悄然松弛。
当她舀起一勺文思豆腐羹，凝视着碗中细若游丝、根根分明的豆腐在清澈高汤中缓缓舒展时，不禁低低喟叹：“好功夫……”
赵廷文抬眸，捕捉到她眼中纯粹的笑意，嘴角也跟着向上弯了一下。
他拿起公筷，夹了一块枣泥方糕，放到方允面前的碟中。
“尝尝这个，他家的招牌。” 他的声音不高，带着一种奇异的温和。
方允抬眼看向赵廷文。
他神色平静，仿佛只是做了一件再自然不过的事情。
“谢谢。”她轻声道，夹起一小块送入口中。
赵廷文看着她小口品尝糕点，眉眼舒展，甚至微微眯起眼睛享受的模样，活像只被顺毛撸舒服了的猫儿。
比起民政局里那强撑的镇定与僵硬的微笑，此刻的她，真实而生动。
一顿饭在相对安静却并不尴尬的氛围中接近尾声。
方允吃得心满意足，胃里暖融融的，连带着心情也如拨云见日。
服务员撤下餐具，重新奉上清茶。
赵廷文端起茶杯，目光落在方允身上。
阳光穿过竹帘的缝隙，在她周身洒下斑驳光影。身着玉兰旗袍的她，安静端坐，低眉敛目地品着茶，侧影柔和美好。