童芷搬来后，每天都会去楼下的健身步道跑步。这天她跑完步，正慢悠悠地踱步往家走时，忽然瞥见花丛里钻出个毛茸茸的小脑袋——她定睛一看，原来是一只长毛小橘猫，黄白相间的绒毛沾着草屑，蓝眼睛亮得像浸了水的玻璃珠。只不过小猫很胆小，看到她的那一刻又缩回了花丛，飞快地跑开了。
看到小猫，童芷一下子就想起了小时候爷爷家也有一只橘猫，叫做阿黄。阿黄特别黏她，每次童芷放假去爷爷家，它总是第一个跑过来，轻轻蹭她的腿，围着她“喵喵”叫，仿佛在热情地欢迎她回家。
写作业的时候，阿黄就乖乖趴在桌子旁边，一声不吭地陪着她。要是童芷因为淘气被妈妈揍哭了，阿黄就会急得在她脚边转来转去，时不时用脑袋顶顶她的腿，还会笨拙地跳上她的膝盖，用温热粗糙的舌头轻轻舔去她脸上的泪珠。
后来阿黄年纪大了，童芷收假回城里上学后不久，爷爷打来电话，说阿黄去世了，童芷为此还哭了好几天。
童芷回过神来，望着眼前空荡荡的花丛，顿时有些怅然若失。一开始，她以为这是流浪猫生的小猫，想着母猫肯定就在附近，就没太当回事。
然而，一连好几天，她都没见到母猫的踪影。为了确认，她特意在清晨和黄昏这两个时间段在花丛附近仔细搜寻，却始终不见大猫的影子。她的心越来越不安，隐隐猜到这只小猫恐怕是走丢或者被遗弃了。
童芷顿时担心不已，怕小家伙饿坏了，立刻小跑着去了便利店。她记得在网上看过，幼猫不能喝普通牛奶，便拿了盒无乳糖的舒化奶，又挑了一包火腿肠。
她找了个干净的浅盘倒上舒化奶，把火腿肠撕成极小的碎丁，轻轻放在花丛边小猫常出没的地方。自己则退到十几米外，屏息凝神地观察。
过了好一会儿，那个毛茸茸的小脑袋才怯生生地从茂密的枝叶间探出来，警惕地转动着小耳朵，四下张望了好几圈。确认安全后，它才飞快地窜到盘子边，埋下头狼吞虎咽起来，身体因为饥饿和紧张微微发抖。
看着小家伙饿坏的样子，童芷的心顿时又酸又胀，却也庆幸自己来得及时。她担心这么小的小猫无法独自存活，便想试着接近，看看能不能把它带回家收养，然而却并不顺利。
刚开始，小猫保持着高度的警惕。童芷的身影刚出现，它立刻“嗖”地一下钻回花丛最深处，只留下一双充满戒备的蓝眼睛在枝叶缝隙间若隐若现。童芷只能把食物和水轻轻放在老地方，然后立刻退到很远的地方。
渐渐地，她放好食物后，尝试着站在原地不动。小猫会缩在暗处，竖起小耳朵，紧张地等上好一阵子，直到确认周围彻底安全了，才飞快窜出来，叼起一块食物又迅速跑开，躲到安全的角落狼吞虎咽。
童芷没有气馁，每天准时带着水和食物出现，风雨无阻，坚持了一个月。一天傍晚，童芷像往常一样，把拌好的奶糕粮轻轻放下，用最温柔的语调轻声呼唤。这一次，小猫没有立刻扑向食物，也没有惊慌逃窜。它从花丛边缘探出半个身子，犹豫着，小鼻子一耸一耸，似乎在仔细分辨空气中童芷的气息和食物的香气。
它迟疑地朝童芷的方向挪动了一小步，又一小步，最后停在她面前不到一米的地方，仰起毛茸茸的小脑袋，第一次清晰地、带着一丝试探地对着童芷“咪呜”了一声。
那声音又细又软，像羽毛轻轻搔过童芷的心尖。她屏住呼吸，生怕惊扰了这一刻，缓缓地、极其小心地蹲下身，平视着它，然后试探着，将指尖轻轻伸向它。
然而，小猫突然往后一缩，小小的身子猛地一抖，紧接着转身就跑开了，只留下童芷那只僵在半空中的手。
童芷看着那小小的一团身影消失的方向，眼中闪过一丝落寞，那原本闪烁着期待光芒的眼眸此刻黯淡了下来，原本伸出的手也缓缓地垂了下来，轻声嘟囔“还是这么怕我呀。
但很快，她深吸一口气，暗暗安慰自己：“没关系，总有一天你会完全接受我的。”
一天，童芷像往常一样下楼去喂猫。刚走到喂猫的角落，她就瞧见任夕野已经在那儿了，手里正拿着猫条逗弄着小橘猫。童芷心里“咯噔”一下，脚步瞬间顿住，原本带着笑意的脸也冷了下来。
最令她大跌眼镜的是，原本怕人的小猫居然主动跑到任夕野的轮椅旁，翻着肚皮撒娇，那模样别提多亲昵了。童芷远远地看着这一幕，心里不禁泛起一阵嫉妒，又为自己这争风吃醋的感觉有些好笑。她咬了咬嘴唇，刚准备转身离开，却被眼尖的任夕野看到了。
“怎么不过来？”任夕野的声音低沉而温和，如同山间潺潺的溪流，可落在童芷耳中，却像是一根刺，扎得她有些不自在。
童芷有些尴尬地停下脚步，犹豫了一下，还是硬着头皮找了个借口：“它胆子太小了，我怕把它吓跑。”
任夕野似乎看穿了她的心思，却并没有点破，只是笑着说：“没事，它可不会那么胆小，你放心过来。”
童芷咬了咬嘴唇，极不情愿地一点点挪了过去。她走到放置猫粮的地方，从包里拿出事先准备好的奶糕和羊奶粉，动作熟练地倒进碗里，又用小勺子轻轻搅拌了几下。搅拌好后，她便准备起身和往常一样走到远处，让小猫过来吃。
却不料，任夕野叫住了她：“不用走开，它会吃的。”
童芷诧异地看向任夕野，满脸写着“不可能”：“怎么可能，它胆子那么小，从来不敢在有人这么近的时候吃东西。”
任夕野笑笑，眼里满是自信：“有什么不可能。”说着，他弯下腰，一只手稳稳地扶着轮椅，另一只手轻轻捞起正翻着肚皮、玩得正欢的小橘猫，将它稳稳地放在自己腿上。随后，他推着轮椅慢慢来到童芷准备好的猫粮碗旁，小心翼翼地把小猫放了下去。
童芷眼睛一眨不眨地盯着，大气都不敢出，暗自腹诽:我喂它那么长时间，它都和我都不亲，怎么可能会如你所愿。
然而，这次却大大出乎她的意料，小猫居然没有跑开，它先是好奇地用鼻子嗅了嗅碗里的奶糕和羊奶粉，接着便伸出小舌头，欢快地吃了起来。
童芷目瞪口呆地看着这一切，嘴巴微微张开，半天都合不拢。她怎么也没想到，这只在自己面前胆小如鼠的小橘猫，在任夕野面前居然这么听话。
任夕野静静地看着这一幕，眼神里满是温柔，内心一片柔软。他看着童芷惊讶的样子，嘴角不自觉地上扬。
之后的日子里，任夕野总在童芷喂猫时“恰巧”出现。最初，童芷毫不掩饰她的厌烦，对他冷眼相对。可任夕野似乎毫不在意她的冷淡，每次都笑意盈盈地打招呼，还十分热心地分享喂猫心得。
时间长了，童芷不再像之前那样排斥他，不再刻意躲避，也默许了他的存在。任夕野捕捉到这微小的退让，更是小心翼翼地维持着这份来之不易的互动。