周小檬的指尖在手机屏幕上悬停了三秒，最终按下发送键。
[小檬]：昊哥，你上次说的摩托车，还能骑吗？
张昊的回复快得像早就在等她这条消息——
[张昊]：现在？你哥不是刚警告过你不准碰机车？
[小檬]：我哥不在家！他全副武装出去的（奸笑）所以要现在去。
[小檬]：作业好多，哥哥管的又紧…（哭）必须放松一下。
[张昊]：……你狠。十分钟后，老地方。
周小檬把手机塞进书包，轻手轻脚推开窗户。夜风卷着沥青和机油的味道扑面而来，远处路灯下，张昊跨坐在那辆改装过的黑色机车上，冲她晃了晃头盔。
“你哥今天值班，两小时内回不来。”他咧嘴一笑，虎牙在月光下闪着危险的光，“够你爽一圈了。”
引擎轰鸣的瞬间，周小檬的血液像被点燃。
张昊把油门拧到底，时速表指针疯了一样向右甩去。她死死搂住他的腰，风声在耳边尖啸，街景模糊成流动的色块。
“再快点！”她喊。
张昊大笑，车身猛地倾斜，轮胎在弯道擦出刺耳声响。周小檬的尖叫混在风里，变成一种近乎发泄的快乐。
直到——
远处一道刺目的车灯笔直照来。
张昊猛地刹车，轮胎在路面刮出长长的黑痕。
银色吉普。
军用牌照。
……完了。
—
张昊的手机在口袋里疯狂震动。
他掏出来，屏幕上的消息提示像丧尸围城一样往上刷——
[周凌]：张昊！位置？
[周凌]：张昊！周小檬是不是跟你在一起？
[周凌]：张昊！你拿走了改装车的钥匙？
[周凌]：张昊！你最好给我个解释。
[周凌]：张昊！我最后问一次，周小檬在哪？
[周凌]：张昊，你等着。