第四章
我不是没有怀疑过陈雪沁的话。
可妈妈那天的反应，让我不得不去相信。
我想要求证的话，也化作一梗在心头的刺。
一旦开口，就会把所有人都扎得千疮百孔。
我只能将心思放在学习上。
每天五点起床，晚上十二点睡觉。
成绩单上的名次也逐渐稳定。
一直保持在前三没变过。
但妈妈的目光永远在陈雪沁身上。
她想吃红烧肉，妈妈会跑很远的地方买来食材。
她想穿漂亮的小裙子，妈妈会找专门的裁缝给她量身定做。
从开始对这些事感到难受，到后来的麻木，再到最后的无感，我用了两年。
高考的最后一天，天气很好。
妈妈把陈雪沁打扮得很漂亮。
淡蓝色长裙，粉色的蝴蝶结发卡，书包上挂着妈妈亲手做的“逢考必过”锦囊。
妈妈亲自开车送她去舞蹈班。
我走路去考场。
途径一个十字路口时，刺耳的刹车声传来。
黑色的轿车从右侧冲出来，撞飞了一辆电动车。
轿车的司机当场昏迷，电动车的骑手滚了好几圈，身体以一种奇怪的角度扭曲着。
看清那张脸时，我的呼吸停了。
我立马挤进人群。
围观的人很多，有人拍照，有人闲聊。
但无人伸出援手。
我低头，目光看向了挎包。
里面塞得满满当当。
复习资料、准考证、身份证、还有许许多多的错题本。
班主任说，班里就我最有希望上京大。
突然，人群里有人喊道：
“她开始抽搐了！要是再不救就来不及了！”
没有丝毫犹豫，我夺过一个路人的手机，拨通急救电话。
护士说，手术必须要家属签字。
爸爸在三天前就出差离开了。
我放弃了去考场，跟着救护车到医院。
深夜，爸爸终于赶回来了。
交完费，他带我去附近的餐馆吃了饭。
回到家，我开始收拾房间里的东西。
“你要离开？”他问。
我点头。
他走进书房，出来时手里拿着一个信封，还有一个旧相册。
“这个给你。”
他把信封递过来。
里面的钱塞得很厚。
“我不要……”
“拿着。”他打断我，
“虽然是那个人的种，但好歹是条命。”
我手指瞬间收紧。
他又把相册递过来：“你的东西我看着烦。”
相册很旧，封面已经褪色了。
我翻开第一页，是我刚出生的照片。
皱巴巴的小脸，旁边有一行娟秀的字：
我的亭君，今天来到这个世界。
妈妈会永远爱你。
第二页，我满月。
第三页，我一岁生。
第四页，我学会走路。
每一页都有字。
亭君今天叫妈妈了，我哭了很久。
亭君发烧，我守了一夜，还好没事。
亭君五岁了，第一天上幼儿园哭得有点丑。
翻到第十页，字迹变了。
他死了。
亭君长得越来越像他。
每次看到她，我就想起那个晚上。
后面的几页没有字，全部都是用笔画的一团乱麻。
最后一页，是我六岁生那天。
照片上，我面前的碗里装着两个小小的荷包蛋。
妈妈抱着我，笑得很温柔。
这张照片下面没有字。
只有一道涸的泪痕。
我合上相册：“谢谢。”
爸爸摆摆手。
我拎起编织袋，走到门口。
“对了，”
他在身后说，
“你妈醒后如果问起你……我该怎么说？”
我握住门把手。
“说我死了。”
门关上了。
李眉是在第三天醒来的。
陈建章坐在床边，惊喜地握住她的手。
“雪沁呢？”
她声音沙哑。
“在家里给你煲汤。”
“那个人呢？”
陈建章顿了一下。
“不知道。”
李眉皱眉：“她没来医院？”
陈建章说：“来了，你出车祸的时候，她在现场。”
“也是她打的120，跟车来的医院。甚至为了给你手术签字没去考试。”
“你进急救室的时候，她还一直在外面等。”
“那现在人呢？”
陈建章看着她，眼神复杂：“走了。”
病房里突然很安静。
李眉盯着天花板，很久没说话。
“所以她现在是嫌我耽误她高考，生气了？”
她突然冷笑，
“白眼狼。我养她这么多年，她就这么对我？”
陈建章没接话。
李眉说：“手机给我。我打电话骂她。”
陈建章把手机递过去。
她熟练地拨下号码，手机捏得很紧，还开了免提。
最后，一道冰冷的电子女声传出来：
“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”