姜绵绵盯着手机屏幕上突然亮起的“正在输入中”，心跳莫名快了半拍。
这是江秋去甘肃驻训的第三周，信号时好时坏，上次完整聊上十分钟还是五天前。
“发手机了，打游戏不？”江秋的消息跳出来，后面跟着个游戏邀请的图标。
她手指顿了顿，原本敲好的“我今天学了新菜式”还没发出去，就被她删掉了，换成一个“好”。
加载界面跳出熟悉的英雄时，姜绵绵心里有点涩。以前他们总在学校秘密基地里打游戏，江秋会边作边念叨“你往我身后躲”，打输了就揉她的头发说“没事，下次带你赢回来”。
可现在隔着几千公里，听筒里只有电流声，连呼吸都听得模糊。
第一把她玩辅助，寸步不离地跟着他的打野。他作依旧利落，韩信在野区穿梭得像道影子，可从头到尾没说一句话。
推掉对方水晶时，姜绵绵看着屏幕上弹出的“胜利”，突然觉得有点空落落的。
“再来一把？”江秋发来了组队邀请。
她点了同意，选了法师。这把打得有点胶着，她被对面抓了三次，屏幕暗下去的时候，下意识想等他说点什么，可他只是默默地清完兵线，继续带节奏。直到基地爆炸，他那边还是没动静。
“我有点累，先不打了。”姜绵绵打字过去。
“嗯，好。”
对话框里就这两个字。姜绵绵盯着屏幕看了几秒，退出了游戏。
宿舍里很安静，她能听到自己的心跳声，像被什么东西堵着，闷闷的。
她其实不想打游戏的，她想跟他说学校门口的梧桐叶落了满地，想告诉他今天高数课被老师点名回答问题，想问问他在甘肃是不是每天都能看到很蓝的天。
可他好像只想着打游戏。
过了大概半小时，手机震了一下，是江秋的消息：“交手机了，晚安。”
没有问句，没有解释，甚至连个表情都没有。姜绵绵的眼眶突然有点热，手指悬在屏幕上方，最终什么也没回，只是把手机扔到了一边。
他是不是不想跟我说话了？是不是觉得我很无聊？是不是在那边认识了更有趣的人？
乱七八糟的念头像野草一样冒出来，她裹着被子躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下细长的影子，像他穿军装时笔挺的肩线。
以前他从不会这样的，哪怕再忙，挂电话前也会跟她说好多遍“注意身体”。
就在她快要把自己憋哭的时候，手机突然响了。是个陌生号码，归属地显示是甘肃。
她犹豫了一下，接了起来。
“绵绵？”
是江秋的声音，带着点急促的喘息，背景里还有模糊的口号声。
“嗯。”姜绵绵的声音有点哑。
“刚才……是不是不高兴了？”他的语气里带着点不确定，还有明显的慌乱，“我刚跟战友复盘完游戏才反应过来，你是不是不想打游戏？”
姜绵绵没说话，眼泪却不争气地掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
“对不起啊，”他的声音放软了，青年音里带着点懊恼，“今天训练完跟战友约了打几把，想着发手机时间短，就没顾上跟你说话。我不该只打游戏的，你想跟我说什么？我听着呢。”
“我没什么想说的。”她吸了吸鼻子，声音闷闷的。
“绵绵，你别伤心了好不好？”他的声音更急了，“我跟班长借的手机，只能打两分钟……你听我说，我不是不想理你，我就是……就是有点累，没反应过来你不开心了。”
“我没伤心。”姜绵绵小声说，眼泪却流得更凶了。其实听到他声音的那一刻，心里的委屈就已经散了大半。
“那就好，”他松了口气，声音温柔得像棉花，“在甘肃看到的天特别蓝，比我们这边蓝多了，等我下次发手机，给你拍照片。你要好好吃饭，别熬夜，知道吗？”
“知道了。”
“还有，”他顿了顿，声音突然压低了些，带着点认真，“我很想你。”
“嘀嘀嘀——”电话被切断了。
姜绵绵握着手机，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住弯了起来。
她好像能想象到他拿着班长的手机，站在营区的路灯下，急急忙忙跟她说这些话的样子，一定很傻。
而另一边，江秋把手机还给班长，脸颊有点红。
“跟女朋友打电话呢？”班长笑着拍了拍他的肩。
江秋愣了一下，然后用力点头，眼睛亮得像星星：“嗯，是我老婆……不过现在还不是，以后肯定是。”
班长被他逗笑了，挥挥手让他归队。江秋转身跑向队伍，晚风掀起他的衣角，他摸了摸口袋里已经空了的手机位置，心里却填得满满的。
下次发手机，一定要先听她说完所有话。他在心里悄悄想。