姜绵绵握着手机的指尖微微发烫，屏幕上那个熟悉的头像终于亮了起来，是江秋发来的消息，只有一张截图。
她点开来，是部队里的登记表，密密麻麻的表格里，“是否有恋爱对象”那一栏。被他用黑色水笔写得工工整整的“是”，末尾还画了个歪歪扭扭的小箭头，恰好指着旁边“恋爱对象姓名”里填的“姜绵绵”三个字。
心跳像是被什么东西轻轻撞了一下，她对着那张截图看了好几秒，才慢吞吞地回：“你们填表还要写这么详细啊？”
“嗯，例行登记。”江秋的消息回得很快，后面跟着个咧嘴笑的表情，“怕你不信，特意截给你看。”
姜绵绵弯了弯嘴角。她怎么会不信呢？
从高三那年他穿着净的白衬衫，在场边把一瓶冰镇可乐塞到她手里，红着脸说“我好像有点喜欢你”开始，她就信他说的每一句话。
哪怕后来他穿上军装，去了离家千里的营区，隔着屏幕说“等我回来”，她也照样信。
“我信。”她打字过去，“就是觉得，我的名字写在你们部队的表格里，有点奇怪。”
“不奇怪，”江秋几乎是秒回，“以后还会出现在更多地方呢。”
姜绵绵的脸颊瞬间热了起来，像是被午后的阳光晒透了。她没再接话，只是抱着手机傻笑，听着听筒里传来的、经过电流过滤后依旧清晰的呼吸声。
营区里发手机的时间总是很紧张，他们很少能像普通情侣那样聊很久，大多时候就是这样，你一句我一句地说着无关紧要的话，却也觉得踏实。
“今天训练累不累？”她问。
“还好，比上周轻松点。”江秋的声音透过听筒传来，他的声音像夏天傍晚掠过湖面的风，“你呢？今天上课没打瞌睡吧？”
“才没有！”姜绵绵小声反驳，“我现在可认真了，上次模拟考还进步了呢。”
“嗯，我就知道我女朋友最棒。”他的语气里满是笑意，“对了，给你唱首歌吧？刚学的。”
姜绵绵连忙点头，又想起他看不到，赶紧回：“好啊好啊。”
听筒里安静了几秒，接着传来轻轻的、带着点不稳的旋律。
是邓紫棋的《多远都要在一起》，江秋的嗓音净，唱这种情歌时带着点笨拙的认真，每个字都咬得很清楚，偶尔还有几句跑调，却比任何完美的演唱都要动听。
“爱能克服远距离，多远都要在一起……”他唱到副歌部分时，声音不自觉地放柔了，“我能习惯远距离，爱总是身不由己，宁愿换个方式至少还能遥远爱着你……”
姜绵绵把手机贴在耳边，闭着眼睛听。
窗外的蝉鸣好像突然消失了，世界里只剩下他的声音，一点一点地漫过心脏，温柔得不像话。
唱到最后一句时，他的声音顿了顿，像是在确认什么，然后轻轻说：“绵绵，等我。”
“嗯。”姜绵绵的眼眶有点发热，“我等你。”
“手机要交了。”他的声音里带着点不舍，“你好好吃饭，别熬夜。”
“知道了，你也是，训练别逞强。”
“好。”
“拜拜。”
“拜拜，晚安。”
电话被挂断的提示音响起时，姜绵绵还维持着贴手机的姿势。
她低头看了看屏幕上他的名字，手指轻轻划过，像是在触碰他的脸。
接下来的几天，生活像往常一样平淡。姜绵绵按时上课、刷题，偶尔会拿出手机看看那张截图，心里甜滋滋的。
她知道江秋下次发手机要等好几天，所以也没太频繁地看手机，只是在睡前会习惯性地给他发一句“晚安”，哪怕知道他看不到。
直到第四天下午，一切都变得不一样了。
姜绵绵正在教室里上课，突然觉得桌子晃了一下，像是有人在下面踢了一脚。她皱了皱眉，抬头看了看四周，发现同桌也在揉着眼睛，一脸茫然。
“你感觉到了吗？”同桌问。
“嗯，好像晃了一下。”
话音刚落，整个教室突然剧烈地摇晃起来！讲台上的粉笔盒“啪”地掉在地上，黑板上的板书簌簌往下掉灰，窗外的树像被狂风席卷般疯狂摇摆。
“地震！”不知是谁喊了一声，教室里瞬间炸开了锅。
姜绵绵的脑子一片空白，只听到耳边全是桌椅碰撞的声音和同学们的尖叫。
她被同桌拉着，跌跌撞撞地往教室外跑，楼道里挤满了人，每个人都在惊慌地大喊，脚下的地面还在不停地晃动，像是随时会裂开。
等她跟着人群跑到场中央，蹲在地上紧紧抱住头时，才后知后觉地感到害怕。
手机在刚才的混乱中被她攥在手里，屏幕已经碎了一道裂痕，信号格空空如也，只剩下“无服务”三个字。
大地还在时不时地轻微晃动，远处传来房屋倒塌的轰鸣声。
姜绵绵看着周围哭哭啼啼的同学，心里像被什么东西堵住了，又慌又乱。
她想给家里打电话，想知道爸爸妈妈有没有事，更想……告诉江秋她没事。
可手机始终没有信号。
夜幕降临时，她们被安排在学校的场上搭起了临时帐篷。
姜绵绵抱着膝盖坐在帐篷里，一遍又一遍地按亮手机屏幕，看着那始终不变的“无服务”，心一点点往下沉。
他今天该发手机了吧？
他看不到她的消息，会不会担心？
他要是看到新闻，知道这里地震了，会不会着急？
无数个念头在脑子里打转，让她坐立难安。
直到后半夜，手机屏幕突然闪了一下，信号格断断续续地出现了一格。她几乎是立刻点开微信，江秋的消息像水一样涌了进来。
“绵绵？你在吗？”
“看到新闻说你们那边地震了，看到回复我！”
“姜绵绵！你说话啊！”
“是不是没信号？你到底怎么样了？”
“我给你打电话打不通，你家电话也没人接，到底怎么了？”
“绵绵，求你了，回我一句好不好？”
最后一条消息是十分钟前发的，后面跟着一长串感叹号，像是他焦灼的心跳。
姜绵绵的眼泪一下子就掉了下来，她手抖着打字：“我没事！我现在在学校场，很安全，就是手机刚才没信号。”
消息发出去的瞬间，电话就打了进来。
她几乎是立刻接起，听筒里传来江秋急促的、带着浓重喘息的声音，像是刚跑完很长的路。
“绵绵？！你没事？”他的声音里满是难以置信的激动，还有难以掩饰的哽咽，“你真的没事吗？有没有受伤？家里人呢？”
“我没事，真的没事，”姜绵绵吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，“我爸妈刚才给我发消息了，他们也没事。”
听筒里安静了几秒，接着传来江秋压抑的、像是松了一大口气的声音，带着浓浓的鼻音：“没事就好……没事就好……”
他刚才一定急坏了吧。姜绵绵想象着他在营区里，拿着手机一遍遍地发消息、打电话，却只收到感叹号的样子，心里又酸又软。
“对不起啊，让你担心了。”她说。
“傻瓜，说什么对不起。”江秋的声音慢慢平复下来，却依旧带着点颤抖，“是我不好，我不在你身边……”
“你在忙正事啊，”姜绵绵打断他，“我知道的。而且我真的没事，你看，我这不好好的吗？”
“嗯。”他应了一声，声音温柔得不像话，“刚才发手机，一看到新闻我就慌了，什么都不下去，就想知道你怎么样。”
“我知道。”
“绵绵，”他突然叫她的名字，“你听着，不管发生什么事，一定要保护好自己，知道吗？就算……就算联系不上我，也要好好的。”
“我知道啦，”姜绵绵擦了擦眼泪，笑着说，“你也是啊，训练的时候小心点。我们都要好好的。”
“嗯，都要好好的。”
又聊了几句，营区那边又开始催交手机了。挂电话前，江秋突然说：“等下次发手机，我再给你唱那首歌好不好？上次没唱完。”
“好啊，”姜绵绵点头，“我等着。”
“那我挂了？”
“嗯，拜拜。”
“拜拜，绵绵，我爱你。”
这是他第一次说这三个字。姜绵绵愣了一下，等反应过来时，电话已经挂了。
她握着手机，站在微凉的夜风里，看着远处震后依旧漆黑的夜空，突然觉得，不管未来有多少困难，不管相隔多远，只要他们还能像这样，彼此牵挂，彼此等待，就没什么好怕的。
就像那首歌里唱的，爱能克服远距离，多远都要在一起。
她对着手机屏幕，轻轻说了一句：“江秋，我也爱你。”
风从耳边吹过，像是带着他的回应，温柔而坚定。