王癞子一伙的铩羽而归，在柳叶巷一带悄然传开，被添油加醋成了“苏家那塌墙的院子闹鬼”、“有高人暗中看护”之类的流言。无论真相如何，效果是显著的，再没有不开眼的地痞流氓敢来骚扰。苏大山回来后，迅速修补了院墙，还在墙角撒了石灰，更显牢固。
生活似乎重归宁静的轨道。夏去秋来，巷口老柳树的叶子开始泛黄飘落。苏澈又长大了一圈，跑起来已经相当稳当，说话也越发清晰流利。他对世界的探索半径扩大了，不再满足于自家小院和门口，开始尝试摇摇晃晃地走到巷子中间，看蚂蚁搬家，追飘落的柳叶，偶尔被邻居家的大黄狗吓得尖叫着跑回母亲怀里，不一会儿又好奇地探头探脑。
而他对“林叔叔”的执念，也随着年龄增长，变得更加具体和……富有行动力。
最初，他只是在路过旧屋时，停下脚步，仰着小脸，对着那扇大多数时间紧闭、偶尔开一条缝的窗户，清晰响亮地喊一声：“林叔叔！”
有时，他会捡起地上形状好看的落叶或小石子，踮着脚，努力想塞进旧屋门缝底下——尽管那门缝窄得连片叶子都难以通过。李氏看到会连忙制止，轻声告诉他不能打扰林叔叔休息，苏澈便瘪瘪嘴，似懂非懂，但下次依旧会尝试。
最让林辰感到措手不及的，是秋日里的一天。
苏家院中那棵小小的柿子树，今年结了几个果子，红彤彤地挂在枝头。苏澈眼馋了许久，终于在一个阳光和煦的午后，趁李氏在屋里缝补衣物，自己搬了个小木凳，颤巍巍地站上去，伸出小胳膊，勉强够到了最低处的一个柿子，用力拧了下来。
他宝贝似的捧着那个还略带青涩的柿子，笑得见牙不见眼。然后，他做出了一个让窗后一直“看着”的林辰都为之愕然的举动——他没有立刻跑回屋找母亲分享，也没有自己偷偷啃一口，而是抱着那个柿子，迈着小短腿，径直走到了旧屋门前！
他踮着脚，努力用空着的那只小手拍打着厚重的木门，发出“砰砰”的轻响，同时用清亮的声音喊着：“林叔叔！林叔叔！开开门！果果！甜！”
旧屋内，林辰盘膝的身影第一次出现了明显的僵硬。
神识清晰地“看”到门外那个小小的身影，红扑扑的脸蛋上满是期待，乌黑的大眼睛紧盯着门板，仿佛能透过木头看到里面。他手里那个柿子，在秋阳下泛着诱人的光泽，孩子献宝似的举着，像是要将他眼中最好的东西，送给这个几乎从未与他说过话、甚至未曾真正露面的“叔叔”。
道基裂痕处，瞬间涌起一股比以往任何一次都更鲜明、更澎湃的暖流。这暖流不再微弱，而是带着清晰的雀跃与分享的喜悦，冲刷着裂痕边缘的冰冷。与此同时，一种极其陌生的、近乎酸软的感觉，悄然漫上林辰的心头。那不是痛，不是紧涩，而是一种……让他无所适从的柔软触动。
理性在尖叫：不能开门！不能回应！一旦建立直接接触，“观察”的纯粹性将荡然无存！因果将立刻加深！
他甚至能瞬间推演出开门后可能发生的一系列“灾难性”后果：孩子可能会进来，可能会用沾着泥土和柿汁的小手拉住他的衣角，可能会问出无数他无法回答的稚嫩问题，可能会将这份突如其来的“亲近”视为常态，从而彻底打破他苦苦维持的距离与界限……
绝对不能！
可是，门外的拍打声和呼唤声持续着，充满耐心和坚持。苏澈似乎认定了“林叔叔”只是没听见，或者是在忙，所以他不吵不闹，只是固执地一下下拍着，一声声喊着，时不时还低头看看怀里完好无损的柿子，仿佛在确认这份礼物的完好。
这份纯粹得不含任何杂质的好意，像一道阳光，固执地想要照进他精心维持的、冰冷阴暗的堡垒。
林辰放在膝上的手，指尖微微收紧。他闭上眼，试图隔绝那声音，那影像，那透过门板仿佛都能感受到的殷切期待。他运转心法，想要强行压下道基的暖流和心头的酸软。
然而，越是压制，那感觉反而越清晰。苏澈的每一声呼唤，都像一颗小小的火星，落在他冰封的心湖上，“嗤”地一声，留下一个难以磨灭的微小白点，并带来一丝融化般的细微痛楚——不是伤害的痛，而是某种固化了万年的东西，正在被缓慢溶解的、陌生的不适。
时间在无声的对峙中流逝。秋日的阳光透过窗纸，在旧屋地面上投下斑驳的光影。浮尘在光柱中缓缓飞舞。
终于，门外的拍打声停下了。
林辰的神识立刻感知到，苏澈并没有离开。小家伙抱着柿子，在门槛前坐了下来，小脑袋靠在门板上，似乎有些累了，也有些困惑和委屈。他低头看着怀里的柿子，小声地、自言自语般地嘟囔：“叔叔……不吃果果吗？澈儿挑的……最大最红的……”
那细微的、带着失落的声音，透过门缝，丝丝缕缕地钻进来。
就在这一刻，林辰做出了一个连他自己事后都感到愕然的决定。
他没有开门。
但他抬起手，对着门的方向，极其轻柔地，虚虚一拂。
一道微弱到几乎不存在的清风，裹挟着一丝精纯平和的草木生机气息（取自院内墙角一株顽强生长的野菊），悄然穿过门缝，拂过坐在门槛上的苏澈。
孩子只觉得一阵令人十分舒服的、带着淡淡清香的微风拂过面颊，身上因为方才爬高和奔跑的些许燥热顿时消散，心头那点委屈和困惑也奇异地被抚平了。他抬起头，眨了眨眼，看着紧闭的木门，小脸上重新露出笑容，仿佛理解了什么。
他抱着柿子站起来，用小手最后摸了摸门板，像是告别，然后转身，噔噔噔地跑回了自家院子，一边跑一边欢快地喊：“娘！娘！我给林叔叔送风啦！凉快的风！”
旧屋内，林辰缓缓收回手，指尖似乎还残留着调动那缕微风时，所“触摸”到的、门外孩子发梢的柔软触感——尽管那只是神识的间接感应。
道基处的暖流渐渐平息，但那种酸软的触动感，却久久未曾散去，反而沉淀了下来，化为一种沉甸甸的、陌生的暖意，淤积在心头。
他没有记录。这一次，他不知该如何记录。记录他如何用一道微风，“回应”了一个孩子送柿子的心意？记录他如何在坚守“不开门”底线的同时，又忍不住给予了隐秘的“安抚”？这其中的矛盾与妥协，早已超出了“观察日志”所能承载的范畴。
他只是沉默地坐着，望着那扇紧闭的、将内外世界隔绝开的木门。
门外，是秋日温暖的阳光，孩子纯真的笑容，和那颗被细心呵护、最终未被送出的柿子。
门内，是亘古的阴影，冰冷的寂静，和一个开始被陌生的暖意与酸软所困扰的……观察者。
那扇门，此刻仿佛不再是普通的木门，而成了一道有形的心墙。他亲手筑起它，隔绝红尘。可如今，墙外有星光执着闪烁，试图照亮；墙内，连他自己都未曾察觉的角落，似乎也有什么，正在悄然萌动，想要破土而出。
傍晚，李氏牵着苏澈的手，来到旧屋门前。她手里端着一碗新蒸的、热气腾腾的桂花米糕，代替了那个柿子。她将碗放在门口的石阶上，对着门内柔声道：“林……林兄弟，澈儿不懂事，白日里打扰你了。家里做了些米糕，不是什么好东西，您若不嫌弃……请尝尝。” 说完，她拉着还有些不舍的苏澈，匆匆回去了。
那碗米糕在暮色中散发着甜糯的香气，丝丝缕缕，顺着门缝，飘进旧屋。
林辰看着那碗放在石阶上的米糕，看了很久。直到夜色完全降临，秋露渐起，他才终于起身，走到门后。
他没有开门，只是伸出手指，凌空一点。那碗米糕被一股柔和的力量托起，稳稳地穿过门缝，落在他手中。碗壁还残留着温暖的余热，桂花的甜香扑面而来。
他低头，看着碗中莹白软糯的米糕，上面点缀着金色的桂花。
许久，他拿起一块，放入口中。
甜。软。温热。属于人间最平凡的滋味。
他慢慢地咀嚼着，感受着那陌生的甜意在口中化开，顺着喉咙滑下，仿佛也一路熨帖了某些冰冷僵硬了太久的地方。
道基寂然无声。但心中那片沉甸甸的暖意，似乎随着这口米糕，又真切了几分。
他默默吃完一块，将剩下的米糕和碗，以同样的方式，轻轻送回了苏家门口的石阶上，碗已空空如也。
夜色中，无人看见。只有秋虫在墙角低鸣，和那残留的、愈发浓郁的桂花甜香，萦绕在柳叶巷清冷的秋夜里，也萦绕在旧屋之中，久久不散。
心墙依旧矗立。
但墙上，似乎已经悄然开了一扇，连筑墙者自己都未曾察觉的、透气的窗。