沙漠赛场的余晖裹着沙粒，落在南华战队的旧皮卡上，像给机甲零件箱镀了层金。
赵磊瘫在后座，指尖摩挲着妹妹照片的塑料封皮，照片边缘已被汗水浸得发卷：
“张叔刚发消息，说小楠看到直播里我开炮的镜头，在医院举着输液瓶喊‘哥最帅’！
等赢了下一场，我就带必胜炮的模型去看她。”
王浩抱着小轴轴蹲在副驾旁，检测仪屏幕正循环刷新一组数据——
是赵磊刚才对战铁刃时，必胜炮的炮管磨损曲线。
“赵哥，你看这个峰值！”
他把屏幕凑过去，红色折线在“连续三炮”处突然上扬，
“炮管膛线磨损超过0.3毫米，再这么打下去，下次可能会炸膛。”
说着，他从背包里掏出个金属锉刀，
“我用雷霆旧零件磨了个适配的膛线修复环，等会儿装上去，能让炮管寿命延长50%。”
温末握着方向盘，余光瞥见李哥正摩挲那个雷霆挂件，指腹在“沉”字刻痕上反复蹭。
自从37号仓库聊起雷霆旧事，李哥话虽仍少，却会主动盯着小轴轴里的机甲参数发呆——
那是他父亲当年常用的参数分析界面。
“李哥，你爸当年在雷霆，是不是负责机甲核心舱的调试？”
温末突然开口，
“上次你修猎鹰的能量循环管，手法跟我爸笔记里写的一模一样。”
李哥的动作顿了顿，视线飘向窗外掠过的戈壁桩：
“我爸说过，核心舱就像机甲的心脏，只要听到电流声，就知道哪里出了问题。”
他从口袋里掏出个泛黄的小本，翻开是密密麻麻的电路图，
“这是他留下的，里面记着雷霆旧机甲的信号频率，说不定能破解黑鸦的干扰。”
苏棠趴在后座的零件箱上，战术本“雷霆旧案”那页已贴满便签。
她指着其中一张写着“黑鸦”的便签：
“我查了联赛数据库，十年前雷霆最后一场比赛，对手就是黑鸦——
当时黑鸦用信号干扰让雷霆机甲失控，赛后雷霆队员就集体消失了。”
她突然停顿，指尖划过一行小字，“
更巧的是，那场比赛的场地，就是咱们下一场要去的废墟赛场。”
皮卡刚拐进城郊废品站的土路，温末的手机突然震起来。
来电显示是张叔，接通却传来个沙哑的男声：
“想让张老头活着，就退出下一场比赛。”
背景里有金属碰撞声，还有张叔的咳嗽：
“黑鸦战队没兴趣跟你们这些捡破烂的浪费时间。”
“你们把张叔怎么了？”
赵磊猛地坐起来，手按在必胜炮的操控杆上，指节发白。
“别废话。”对方冷笑，“明天中午前，联赛官网提交退赛申请，否则——”
电话突然传来张叔的怒吼，接着是重物落地声，“你们就等着收尸吧。”
温末立刻踩油门，皮卡卷起尘土冲向废品站：
“张叔肯定是给咱们送雷霆零件的维修记录，被黯影的人盯上了。”
他点开陆沉的对话框，刚输入“张叔被绑”，就收到陆沉的消息：
“黑鸦老巢在旧砖厂废墟，我已派人牵制外围，你们从东侧通风口进，注意避开红外陷阱。”
废品站门口一片狼藉，张叔的三轮车翻在墙角，车斗里的旧线圈撒了满地，其中个线圈上还缠着张纸条——
是张叔的字迹，画着个简单的鹰形，旁边标着“旧砖厂3号仓库”。
王浩立刻启动小轴轴的信号检测，屏幕上跳出一串熟悉的频率：
“苏姐！是黑鸦的干扰信号！跟李哥本子里记的雷霆旧信号，频率重合度80%！”
李哥蹲在三轮车旁，指尖戳了戳车斗底部的划痕——
宽度正好是黑鸦主力机的轮胎尺寸。
“他们用机甲拖走了张叔，划痕里还沾着砖厂的红土。”
他突然起身，从皮卡后斗拖出个金属框架，
“这是我用雷霆旧零件改的信号屏蔽器，能干扰黑鸦的监控，咱们现在就去救张叔。”
当晚的旧砖厂像头蛰伏的巨兽，月光透过断墙缝隙，在地面投下斑驳的阴影。
温末和李哥贴着墙根摸向3号仓库，小轴轴被王浩调成了静音模式，屏幕上的红外探测图正闪烁着绿色光点——
是黑鸦的守卫位置。
“左边第三个光点，信号强度异常。”
王浩压低声音，
“应该是张叔被绑的地方，周围有两台机甲守着。”
李哥突然扯了扯温末的衣角，指向仓库屋顶的通风口：
“我爸说过，这种旧仓库的通风管是铸铁的，能承受一个人的重量。”
他从背包里掏出个微型电机，
“这是雷霆旧机甲的备用电机，接上通风管，能制造电流噪音掩盖脚步声。”
两人顺着通风管爬进仓库，刚落地就听到张叔的声音：
“你们别想逼南华退赛！那些孩子比你们懂什么是公平！”
温末循声冲过去，看到张叔被绑在金属架上，旁边两个黑鸦队员正举着能量枪。
“放下枪！”
温末掏出扳手，却没注意身后突然袭来的机甲臂——
是黑鸦的副机，正用电磁吸盘抓向他的后背。
“小心！”
李哥突然扑过来，手里的信号屏蔽器对准副机，屏幕上的频率瞬间紊乱，副机的吸盘“啪”地掉在地上。
“用我爸的信号频率！”
李哥大喊，小轴轴立刻同步参数，仓库里的黑鸦机甲突然全部失控，原地打转。
张叔趁机挣断绳子，从怀里掏出个金属盒：
“这里面是雷霆的抗干扰芯片，能装在猎鹰上，黑鸦的信号干扰就没用了。”
他突然指向仓库角落，
“还有，我在砖厂发现了风叶战队的人，他们也是来查黑鸦的，被黑鸦困在隔壁仓库了——
风叶的队长小林，她的无人机能侦查废墟赛场的布防。”
温末立刻让王浩联系风叶战队，自己则和李哥拖着失控的黑鸦机甲往外走。
“下一场在废墟赛场，黑鸦肯定会用十年前对付雷霆的手段。”
张叔跟在后面，边走边擦汗，
“我记得废墟里有个旧维修站，是雷霆当年的临时据点，里面藏着备用零件，说不定能帮你们升级机甲。”
回到旧工厂时，天已蒙蒙亮。王浩和小林正围着小轴轴调试无人机，小林手里的遥控器贴着个闪电贴纸——
是她姐姐留下的，她姐姐曾是雷霆的无人机操作员。
“废墟赛场的三层断楼里，黑鸦装了至少十个信号干扰器。”
小林指着屏幕上的红点，
“我姐当年就是在那里，为了保护雷霆的信号器牺牲的。”
赵磊蹲在必胜炮旁，正把王浩磨的膛线修复环装进去，听到这话突然抬头：
“下次比赛，我一定把那些干扰器炸了，为你姐报仇！”
他拍了三下炮身，这次动作轻了很多，怕震坏刚装的修复环。
苏棠翻开战术本，在废墟赛场的地图上画了个圈：
“维修站在场地中央，按规则能补充能量，但黑鸦肯定会抢。
咱们分两组，一组守维修站，一组拆干扰器，风叶的无人机负责侦查。”
她看向温末，
“还有，陆沉说黑鸦的核心舱怕高频震动，赵磊的必胜炮刚好能克制。”
晨光透过工厂的破窗户照进来，落在猎鹰的外壳上。
李哥正把雷霆抗干扰芯片装进核心舱，王浩和小林在调试无人机与小轴轴的同步，赵磊在给必胜炮贴新的鹰形贴纸，苏棠在完善战术本——
每个人的动作里，都藏着对下一场比赛的期待，也藏着对雷霆未完成的使命的承接。