客厅里那盏落地灯，散发着昏黄却固执的光晕，勉强驱散一隅黑暗，却将沙发上那个一动不动的人影，勾勒得更加孤寂清晰。楚尧维持着夏清漓离开前的姿势，已经坐了不知多久。面前的茶几上，那个印着精致logo的甜品纸盒原封未动，透明视窗里，芝士挞早已失去刚出炉时蓬松诱人的姿态，塌陷下去，像一声无声的叹息。旁边那个原本干净的玻璃烟灰缸里，突兀地躺着三四个捻灭的烟蒂，其中一根甚至没完全掐灭，残留一丝几乎看不见的青烟，扭曲着上升，最终消散在凝滞的空气里。他不常抽烟，只在极少数压力爆表或思绪彻底缠成死结时，才会点燃一支，试图用那辛辣的刺激，来压过心里更窒闷的痛楚。
时间一分一秒爬过去，像钝刀割肉。浮岛艺术中心里那刺目的一幕，夏清漓维护裴一墨时尖锐的指责，还有更早之前那些冰冷的聊天记录……所有画面和声音在他脑海里反复倒带、重播，每一次都带来新鲜的、更深的刺痛。他试图厘清，试图找出自己究竟哪里做错了，才让婚姻走到妻子对另一个男人倾诉“温吞水”、而自己却成了“扫兴”和“侵犯隐私”的存在。但越想，越觉得一片混沌的冰冷。信任像一面被狠狠摔在地上的镜子，裂痕狰狞，再也拼凑不出完整的倒影。
钥匙插入锁孔、转动的声音，在凌晨一点过分寂静的楼道里响起，格外清晰。
门开了。
夏清漓走了进来。她身上那件米白色的针织长裙，在深夜惨白的楼道灯光下一晃，随即被室内的昏黄吞没。她脸上带着未褪尽的、从外面带回来的某种微凉气息，以及一丝残留的……或许是讨论艺术后的余韵？楚尧没有抬眼细看，但那熟悉的脚步声，每一步都踩在他紧绷的神经上。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，发出轻微的“啪嗒”声。换拖鞋时，眼睛瞥见了沙发上的人影和那盏孤灯，动作顿了一下，随即，一种混合着烦躁和果然如此的情绪，迅速取代了刚进门时那一点点不自然。
她将手里那个小巧的手提包，不算重但带着明显情绪，“咚”一声搁在玄关柜上。声音在寂静中格外突兀。
“还没睡？”她先开了口，语气不是关心，而是带着一种审视和隐隐的不耐，仿佛他坐在这里，就是一种无声的质问和压力。“坐在这儿干嘛？等我回来接着吵？”
楚尧依旧没动，也没回答，只是那夹着未燃尽香烟的手指，几不可察地蜷缩了一下。
他的沉默显然激怒了夏清漓。她几步走到客厅中央，站在灯光更明亮的地方，居高临下地看着他。视线扫过他面前未动的甜品、满溢的烟灰缸，最终落在他低垂的、看不清神情的脸上。那点心虚和从裴一墨那里获得的、关于“让他冷静”的“理智建议”，在回到家、面对这片令人窒息的低气压时，迅速转化成了更强烈的委屈和被冒犯感。
她深吸一口气，先发制人，声音在寂静的夜里显得又脆又锐利，像玻璃碎裂：
“楚尧，你今天晚上到底什么意思？跑到展馆去，当着人家裴一墨的面，摆那张冷脸给谁看？你知不知道你那样突然冒出来，让我多难堪、多下不来台？”她语速很快，带着压抑不住的怨气，“我们就是正常的看个展，讨论一下工作相关的灵感，很纯粹的专业交流！怎么到你眼里就变得那么龌龊了？你思想能不能阳光一点，别把人都想得跟你似的？”
“龌龊”。这个词她咬得又重又清晰，像一块冰雹，砸在楚尧早已冰冷的心上。
他终于有了反应。极其缓慢地，抬起了头。
客厅不算明亮的灯光，此刻清晰地照出他的脸。眼眶下是浓重的阴影，眼底布满蛛网般鲜红的血丝，不知道是疲惫，还是别的什么情绪熬出来的。嘴唇干裂，脸色是一种不健康的苍白。他就用这样一双布满红血丝的眼睛，直直地看向夏清漓，那目光里没有她预想中的暴怒，反而是一种深不见底的、沉郁的痛楚和审视，看得夏清漓心头莫名一紧，气势下意识弱了半分。
他开口，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸打磨过，每一个字都吐得异常艰难，却又异常清晰：
“夏清漓，”他连名带姓地叫她，不再是亲昵的“清漓”，“你所谓的‘正常讨论工作’，‘纯粹的专业交流’，需要包括互相分享私人歌单，听他推荐小众情诗，向他抱怨……”他顿了一下，那个词在舌尖滚了滚，带着铁锈般的腥气，“抱怨婚姻像‘温吞水’吗？”
夏清漓脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。眼睛猛地瞪大，写满了难以置信和被窥破的惊慌。
楚尧却不再看她瞬间变幻的脸色，他动作有些僵硬地从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划动几下，然后翻转屏幕，将那张他拍下的、裴一墨那句“独属于我们的美学之夜”以及前后一些暧昧对话的截图，直接亮在了夏清漓眼前。
冰冷的屏幕光映着她骤然惨白的脸。
“还需要他称呼你‘我的灵感女神’？”楚尧的声音依旧沙哑，却平静得可怕，那平静底下，是汹涌的岩浆，“还需要你和他，在深夜，单独两个人，去看一场他口中‘特意没叫助理’、‘只想和你安静品味’的‘独属于你们’的展览？”
每一个问句，都像一把重锤，敲在夏清漓摇摇欲坠的辩解上。她看着手机屏幕上那些自己亲手打出或回复的字句，在这样被当面摊开的时刻，显得格外刺眼和……难以辩驳。那些她当时觉得只是抒发压力、寻求理解的对话，在第三方、尤其是自己丈夫的视角下，竟然透露出如此明显的不妥和暧昧。
她张了张嘴，巨大的难堪和心虚像潮水般涌上，但下一秒，更强的情绪——被侵犯隐私的愤怒，以及一种“我没错我只是正常交际”的倔强——迅速反扑上来，淹没了那点心虚。
她猛地抬手，似乎想打掉他的手机，但楚尧的手很稳，她没碰到。她的脸因为激动和羞愤涨红了，声音拔得更高，甚至有些尖利：
“你偷看我手机？！楚尧！你还是不是人！你居然偷看我的聊天记录？！你还有没有一点基本的隐私观念了！你这是侵犯我的隐私权！”她像是抓住了最有力的反击武器，反复强调着“隐私”，试图用这个道德高点来掩盖自己行为上的失当。
“我和一墨就是精神上有共鸣，聊得来！怎么，我连个能说话的朋友都不能有了吗？”她胸膛起伏，语速更快，“那些话就是随口一说，抱怨两句怎么了？谁还没个情绪低落的时候？难道我结了婚，就连抱怨生活、跟朋友倾诉的资格都没有了？你每天忙你的工作，我说那些设计上的烦恼，你能听懂吗？你能给我专业意见吗？一墨他能！他懂我的设计，懂我的困境，我们是同行，有共同语言！我难得遇到一个能理解我专业和想法的人，跟你分享你说我太忙，跟他说你又觉得我越界，楚尧，你到底想我怎么样？你就这么不信任我，非要捕风捉影，把一点正常的交往都想象得那么不堪吗？”
她一连串的话，如同疾风骤雨，将自己置于一个被丈夫怀疑、控制、不被理解的受害者位置。仿佛所有的问题，都源于楚尧的“思想龌龊”、“控制欲强”和“不信任”。
楚尧静静地听着，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她眼中那几乎要溢出来的委屈和理直气壮。心口那处麻木的疼痛，似乎又活了过来，细细密密地啃噬着。他忽然觉得，比看到那些聊天记录更冷的，是此刻她这般振振有词、毫不自省的模样。
排山倒海的疲惫，在这一刻彻底淹没了他。争吵、辩驳、细数那些聊天记录的每一条不当之处……似乎都没有意义了。当一个人从根本上不认为自己的行为有问题时，所有的指摘都只会换来更激烈的反击和更伤人的话语。
他关掉手机屏幕，将它慢慢放回口袋。这个简单的动作，却好像抽走了他最后一丝力气。他不再看那些聊天记录，也不再纠缠“裴一墨到底懂不懂你的设计”这种细节。他抬起那双布满血丝却异常冷静的眼睛，看着夏清漓，问出了一个他以为他们之间早有共识、却在此刻发现可能从未达成过共识的问题：
“夏清漓，”他的声音很轻，却字字沉重，“我不问你裴一墨懂什么。我只问你，你的边界在哪里？我们婚姻的底线，又在哪里？”
他停顿了一下，给她思考的时间，尽管他觉得她可能从未思考过。
“在你看来，什么样的异性交往，才算越界？是必须发展到牵手、接吻、上床，才叫越界吗？”他的语气没有讥讽，只有深沉的疲惫和一种近乎绝望的探究，“和‘精神共鸣’的异性朋友分享私人生活、抱怨配偶、接受亲密称呼、在深夜单独约会……这些，在你心里，是不是都算在‘正常社交’和‘个人空间’的合理范围内，是我‘小题大做’、‘思想龌龊’？”
夏清漓被他这一连串平静却锋利的反问，钉在了原地。边界？底线？她下意识想反驳，想说“我心里有数”，想说“我们根本没做什么”。但“独属于我们的美学之夜”、“我的灵感女神”、“温吞水”……这些词句，连同今晚楚尧撞见的那一幕，却在她脑海里横冲直撞，让她那句“我心里有数”卡在喉咙里，一时竟有些吐不出来。她从未如此清晰、如此“被迫”地去审视自己和裴一墨的交往尺度。
但这种被迫审视带来的不是反省，而是更强烈的恼羞成怒。她觉得楚尧在咄咄逼人，在用一种她讨厌的、冷静理智的方式审判她。
“你……你简直不可理喻！”她避开他问题的核心，重新拾起愤怒作为武器，“是！我需要朋友，需要社交，需要除了你以外的世界！我需要呼吸！我不是你的附属品！你能不能别总是疑神疑鬼，给我一点信任和空间？”
又是“空间”。楚尧听着这个词，只觉得无比讽刺。他给了，然后呢？
他看着她因为激动而微微发亮的眼睛，那里面对他没有丝毫愧疚，只有被冒犯的怒火和坚持自己“没错”的倔强。最后一点想要沟通、想要挽回什么的火星，也在这目光里熄灭了。
“好。”他点了点头，不再多说一个字。扶着沙发扶手，有些吃力地站起身。长时间维持一个姿势，加上情绪的巨大消耗，让他的身体有些发僵。
他不再看夏清漓，径直走向主卧。在夏清漓还没反应过来他要做什么的时候，只听“咔哒”一声轻响——主卧的门被关上了，然后，是清晰的反锁声。
夏清漓愣住了，几秒后才反应过来，冲过去拧动门把手。纹丝不动。
“楚尧！你干什么？你锁门什么意思？”她用力拍了两下门，声音里充满了不敢置信。
门外，楚尧平静的、听不出任何情绪的声音传来，隔着门板，有些闷：“你情绪不稳定，今晚先分开冷静一下吧。我睡书房。”
接着，是书房门被打开、又关上的声音。同样利落，同样决绝。
夏清漓站在紧闭的主卧门前，看着几步之外同样紧闭的书房门，一时间懵了。胸口那股怒气无处发泄，憋得她心口疼。他居然锁门？他居然把她关在卧室外面？他居然真的要分房睡？
荒谬！简直荒谬透顶！
就因为她和一个朋友看了场展览，聊了聊天，他就要闹到分房冷战的地步？这不是小题大做是什么？这不是无理取闹是什么？
委屈像决堤的洪水，瞬间淹没了她。她咬着嘴唇，狠狠地瞪着那扇书房门，仿佛要透过门板用目光把里面的人揪出来理论。但夜深人静，邻居就在隔壁，她不能真的不管不顾地大吵大闹。
“好！楚尧，你有本事！你冷着吧！我看你能冷多久！”她冲着书房门，压低声音却咬牙切齿地撂下话。然后猛地转身，走到客厅沙发边，看着那个孤零零的甜品盒和烟灰缸，心里更是堵得慌。她一脚踢开旁边的拖鞋，抱着胳膊，气鼓鼓地在沙发上坐了下来。
夜色浓稠，透过没拉严的窗帘缝隙渗进来。偌大的客厅，只剩下她一个人生着闷气。她觉得自己没错，是楚尧太小心眼，太不信任她。她决定不理他，坚决不先低头。她倒要看看，这场莫名其妙的冷战，他能坚持到几时。
她不知道，那扇紧闭的书房门，隔开的不仅仅是一个夜晚的睡眠。那一声锁响，锁住的，或许是一段感情曾经毫无保留的通道；而那片蔓延开的冰冷沉默，正在悄然侵蚀着这个家曾经温暖的根基。冷战，已经无声地拉开了序幕，而骄傲让她浑然不觉，自己正站在一道逐渐加深的裂痕边缘。