深夜十一点四十七分，手机屏幕在黑暗中骤然亮起。
林星晚正陷在半梦半醒之间——那种身体极度疲惫、意识却无法彻底沉入黑暗的混沌状态。头痛已经演变成一种持续的低频嗡鸣，像有什么东西在颅骨内侧缓慢地、固执地振动。
她睁开眼，盯着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光带看了三秒，才意识到枕边的震动不是幻觉。
伸手摸到手机，屏幕的冷光刺得她眯起眼睛。一串没有备注的号码，数字在黑暗中跳动。
她盯着那串数字看了五秒。
不是苏雨柔。也不是孟晓。更不是她拉黑了的那几个“家人”。
这个时间点……
她按下接听键，把手机贴到耳边，没说话。
听筒里传来轻微的电流声，然后是呼吸声——很平稳，很克制，甚至能听出那种刻意的、经过训练的节奏感。
“林星晚。”
三个字。
声音低沉，带着某种金属质感的冷冽，透过听筒传来时，像细小的冰碴擦过耳膜。
林星晚的背脊瞬间绷直了。她从床上坐起来，另一只手无意识地抓紧了被单。
这个声音，她只听过两次。一次在选拔现场，他说“我要了”。一次在评估现场，他沉默地看了她全程。
陆沉舟。
“陆总。”她的声音比她自己想象的更平稳。
“还没睡。”他说，不是疑问句。
“正准备睡。”
“头痛好点了吗？”
林星晚的手指收紧，被单在掌心皱成一团。房间里很暗，只有手机屏幕的光映在她脸上，苍白得像个幽灵。
他怎么知道？
“我……”她张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“陈露报上来的。”陆沉舟替她回答了，语气里没有任何情绪，“她说你这周训练状态明显下滑，脸色差得不正常，怀疑你身体有问题。”
陈露。
那个连笑容都吝啬给予、对苏雨柔的讨好都嗤之以鼻的铁面督导，居然会主动上报她的状况？而且是直接报给陆沉舟？
“我没事。”林星晚最终说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“只是训练强度大，有点累。”
电话那头沉默了几秒。
那几秒钟里，林星晚能听到自己的心跳——很沉，很慢，一下一下砸在胸腔里。
“林星晚。”陆沉舟的声音忽然沉了一分，那种冷冽里多了一丝不容置疑的重量，“辰星签你，不是让你来硬撑的。”
这话像一把锤子，砸在耳膜上。
林星晚的手指陷进掌心，指甲带来的刺痛让她保持清醒。
“我知道。”她说，“我会调整。”
又是一阵沉默。
但这次不同。林星晚能感觉到，电话那头的人在思考，在权衡，在做某个决定。
然后，他说：
“明天开始，你每天下午四点到四点二十，来我办公室。”
林星晚愣住了。
有那么两三秒钟，她甚至怀疑自己是不是听错了，或者这只是个过于真实的梦——毕竟她现在的状态，确实介于清醒和梦境之间。
“什么？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“我给你二十分钟。”陆沉舟的语气没有任何商量的余地，“汇报当天的训练情况，身体状况，以及——”
他顿了顿，那停顿里有一种刻意的、意味深长的间隙。
“——任何你觉得需要让我知道的事情。”
任何你觉得需要让我知道的事情。
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在林星晚心里激起一圈圈涟漪。涟漪下面是深不见底的、冰冷的湖水。
“可是……”她想说这不合规矩，想说A组的其他人会怎么想，想说陈露知道了会是什么反应，想说苏雨柔……
“这是命令。”陆沉舟打断她，声音里的温度又降了一度，“不是商量。”
命令。
这个词从他嘴里说出来，带着一种天然的、不容置疑的权威。
“明天下午四点，”他说，“别迟到。”
然后电话挂了。
忙音在耳边响起，嘟嘟嘟，单调而执着。
林星晚握着手机，在黑暗中坐了很长时间。屏幕的光渐渐暗下去，最终熄灭，房间里重归黑暗。只有窗外路灯的那道光带，还固执地投在墙上。
陆沉舟要她每天去他办公室。
单独。
二十分钟。
为什么？
真的是因为陈露的报告？还是因为他自己观察到了什么？或者……
她想起选拔那天，他说“你的表演太真了”。想起评估那天，他专注的目光。想起陈露说她“状态不稳定”时，他居然会亲自过问，甚至深夜来电。
这不正常。
陆沉舟是辰星资本的创始人，是站在这个金字塔顶端俯视众生的人。他手下有几百号员工，十几个艺人，每天要处理的文件堆积如山，要做的决策牵动着千万甚至上亿的资金流动。
他为什么会注意到一个刚签了C级合约、连一次正式演出都没有的新人？
除非……
林星晚的心跳开始加速。
除非，她对他有某种特别的价值。
或者，他看出了什么——看出了她表演里那些过于真实的痛苦，看出了她藏在平静表象下的、快要压抑不住的恨意，看出了她和苏雨柔之间那种看似亲密实则诡异的张力。
窗外传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦地面的声音在深夜里格外清晰。林星晚回过神，把手机放回床头柜，重新躺下。
但她睡不着了。
陆沉舟的声音还在耳边回响，低沉，冷静，带着某种洞悉一切的穿透力。
她必须去。
但她也必须小心。
非常、非常小心。
第二天上午的形体强化课，林星晚第一次在训练中出现了明显失误。
张老师今天教的是一个结合了现代舞和武术基础的高难度动作组合，要求在空中完成一个三百六十度旋转后，单腿落地，保持三秒平衡，然后接一个流畅的地面滑行动作。
“肢体语言是演员的第二张脸。”张老师在镜子前示范，动作干净利落，像一把出鞘的刀，“你要用身体说话，用动作传达情绪。每一个旋转，每一次落地，每一次呼吸，都是台词。”
林星晚站在镜子前，努力集中精神。
但她的身体像被灌了铅。不，不是沉重，而是某种更深层的东西——神经和肌肉之间的连接变得迟滞，大脑发出的指令需要更长的时间才能传递到四肢，而四肢的反馈又像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
她做了第一次尝试。
旋转的角度差了十五度，落地时脚踝晃了一下，平衡只保持了一秒就垮掉，地面动作更是完全失去了流畅感，像个生锈的机器人。
“林星晚。”张老师走到她身边，眉头皱得能夹死苍蝇，“你的核心力量呢？昨天还能勉强维持，今天怎么散成这样？”
“抱歉老师。”林星晚低下头，汗水顺着额角滑下，滴在地胶上，留下深色的圆点，“我再试一次。”
第二次更糟。
在旋转到一半时，她忽然感觉到一阵剧烈的眩晕——不是普通的头晕，而是那种视野突然收缩、世界瞬间倾斜的失重感。她的身体在空中失去控制，落地时没能站稳，整个人向一侧歪倒。
“小心！”
旁边有人伸手扶住了她。
是沈薇薇。
她的动作很快，扶在林星晚胳膊上的手很稳，甚至能感觉到她手臂肌肉的发力。但林星晚同时也能感觉到，那只手的力道有点过大，像在刻意展示什么——展示她的反应速度，展示她的“乐于助人”，展示她在这种时刻的从容不迫。
“星晚，你没事吧？”沈薇薇的声音里充满了关切，眼睛睁得圆圆的，像个单纯担心朋友的小女孩。
但林星晚看到了她眼底一闪而过的、来不及掩饰的东西。
评估。
冷静的、精准的评估。
“没事。”林星晚站稳，抽回手，“谢谢。”
张老师的眉头皱得更紧了。她看着林星晚苍白的脸，又看了看她额头上细密的冷汗，最终挥了挥手：“你下去休息十分钟。其他人继续。”
林星晚走到墙边的长椅坐下，拿起水瓶小口喝水。她能感觉到其他人的目光——孟晓是毫不掩饰的担忧，徐睿是事不关己的冷漠，其他几个人则是复杂的好奇和探究。
“星晚，”孟晓趁着张老师指导其他人的间隙溜过来，压低声音，“你真的没事吗？要不要去医务室看看？”
“不用。”林星晚摇头，声音有点哑，“就是有点累。”
“可是你这周一直这样……”孟晓的眉头拧成了疙瘩，“上周还好好的，这周就像换了个人。是不是训练强度突然加大，身体吃不消了？”
吃不消？
林星晚想起昨晚陆沉舟的话——“辰星签你，不是让你来硬撑的”。
她确实在硬撑。
但不是因为训练强度，而是因为那股不知道从哪里来的、持续消耗她精力的东西。像有一只无形的手，在她身体里缓慢地、耐心地抽走她的能量。
“我会处理的。”她拍了拍孟晓的手背，挤出一个笑容，“你先去训练，别让张老师说你。”
十分钟后，她重新回到队伍。
这次她强迫自己集中全部注意力，把那股眩晕感压下去，用意志力驱动身体，勉强完成了剩下的动作。张老师没再说什么，但看她的眼神里，多了一丝审视和……一丝极淡的、几乎察觉不到的忧虑。
下课休息时，林星晚去了洗手间。
她站在洗手台前，拧开水龙头，用冷水扑脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。她抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白得像一张纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇失去了血色，干燥起皮。连眼睛里的光都黯淡了，像蒙了一层灰。
她看起来像个正在缓慢枯萎的人。
洗手间的门被推开了。
林星晚从镜子里看到，苏雨柔走了进来。
看到林星晚，她立刻露出那种混合着担忧和心疼的表情：“星晚？你脸色怎么还是这么差？”
她快步走过来，很自然地伸手想摸林星晚的额头，但林星晚后退了一步，避开了。
“我没事。”林星晚说，抽了张纸巾擦脸。
“这还叫没事？”苏雨柔的眼睛里盈满了真诚的焦急，“你照照镜子，你看看你自己！星晚，我知道你上进，想表现好，但身体是革命的本钱啊！你这样硬撑，万一在月底考核里出问题怎么办？”
她又提起了考核。
像在提醒，也像在暗示——暗示她的状态会影响考核，暗示她需要“帮助”。
“我会注意的。”林星晚转身准备离开。
“对了，”苏雨柔忽然叫住她，声音压低了一点，“昨晚我给你的那包新草药，你喝了吗？”
来了。
又来了。
林星晚背对着她，停顿了一秒，然后转过身，脸上露出一个带着歉意的笑：“还没，昨晚睡得早，忘了。”
“那你今晚一定要记得喝。”苏雨柔的语气里多了一丝不易察觉的急切，“那是我特意又去了一趟中药店，让老中医重新调整的方子，比上次那包效果更好。星晚，你真的不能再拖了，再这样下去，我怕你……”
她顿了顿，像是意识到自己说错了话，连忙改口：“我是说，我怕你身体真的垮了。”
林星晚看着她。
苏雨柔的表情无懈可击——眉头微蹙，眼神真诚，嘴唇抿成一条担忧的弧线。每一寸肌肉都在表演“关心”，每一帧表情都在诉说“担忧”。
但林星晚看到了更多。
看到了她眼底深处那种冷静的、近乎残忍的观察。看到了她说话时，手指无意识地摩挲着衣角——那是她在紧张或兴奋时的小动作。前世林星晚花了很长时间才发现，这一世，她从一开始就知道。
“谢谢。”林星晚说，声音平稳，“我会喝的。”
她会喝吗？
当然不。
但她需要知道，苏雨柔到底在那些草药里放了什么。需要知道那些“效果更好”的方子里，到底藏着什么秘密。
下午的剧本分析课，气氛有些微妙。
刘老师让大家分组讨论一个经典电影片段——一个女演员在镜头前崩溃大哭，然后又强行忍住，挤出一个比哭还难看的笑的场景。
“这个片段之所以经典，”刘老师说，“是因为它展现了一种极致的情绪控制。崩溃是真实的，忍住是表演的，而那个笑……是两者叠加后的、更复杂的东西。”
林星晚和孟晓、沈薇薇分在一组。
讨论到一半时，沈薇薇忽然放下剧本，看向林星晚，脸上带着那种无害的、好奇的笑容：
“星晚，我听说……陆总特别关注你？”
她的声音不大，但足够让周围几个人都竖起耳朵。
林星晚的手指顿了顿，抬起头。
沈薇薇的眼睛很亮，像两颗精心打磨过的黑曜石，里面映着林星晚平静的脸。
“是真的吗？”沈薇薇继续说，语气依然轻松得像在聊天气，“我听星探部的人说的，说陆总特意交代要关注你的训练进度，还让陈督导每天汇报你的情况。”
她在试探。
也在传播——用这种看似无意的方式，把“陆总特别关注林星晚”这个消息，撒播出去。
“我不知道。”林星晚平静地说，低头继续看剧本，“我只是个新人，陆总怎么安排，是公司的事。”
“可是……”沈薇薇还想说什么，但被孟晓打断了。
“哎呀，管那么多干嘛。”孟晓大大咧咧地挥挥手，“陆总关注谁不关注谁，那是高层的事。咱们还是赶紧讨论剧本吧，等下刘老师要抽查的，我可不想挨骂。”
讨论继续。
但林星晚能感觉到，气氛变了。
那些投在她身上的目光里，多了更多复杂的情绪——徐睿的眼神里多了几分审视和嫉妒，其他几个A组的人则是在好奇中夹杂着一丝警惕，连孟晓看她的眼神里，都多了一丝不易察觉的疑惑。
陆沉舟的“特别关注”，是一把双刃剑。
能带来资源和机会，也能带来猜忌和孤立。
下午三点五十，林星晚提前离开了培训室。
她没有回宿舍，没有去任何地方，只是站在电梯间，看着楼层数字跳动，然后按下了顶层的按钮。
电梯匀速上升，镜面墙壁映出她的样子——白色训练服，深蓝色运动裤，头发扎成高马尾，脸上没有任何妆容。朴素，干净，像个真正的新人。
但只有她自己知道，这朴素下面藏着什么。
电梯门打开时，外面是一个完全不同的世界。
深灰色的地毯厚得能吞没所有脚步声，黑色的皮质沙发线条冷硬，墙上挂着巨大的抽象画——大片的暗红色和黑色交织，像凝固的血和夜。空气中弥漫着淡淡的冷杉香气，混合着一丝若有若无的雪茄味。
一个穿着深灰色套装的年轻女人坐在接待台后，看到她，抬起头，脸上露出职业化的微笑：“林小姐？”
“是我。”林星晚点头，“陆总让我四点来。”
“请稍等。”女人拿起内线电话，低声说了几句，然后挂断，对林星晚做了个请的手势，“陆总在办公室等您。直走到底，右手边那扇门。”
“谢谢。”
林星晚穿过接待区。她的脚步声被地毯完全吸收，周围安静得能听到自己的心跳。走廊很长，两边是整面的落地玻璃墙，窗外是城市的天际线——高楼林立，玻璃幕墙反射着下午四点的阳光，冰冷而耀眼。
她走到那扇深棕色的实木门前，停下。
门上没有任何标识，只有一个简洁的银色门把手，表面光洁如镜，映出她模糊的倒影。
她抬手，敲门。
指关节敲在厚重的木门上，发出沉闷的响声。
“进来。”
陆沉舟的声音从里面传来，隔着门板，听起来比电话里更低沉。
林星晚推开门。
办公室很大，大得有些空旷。一张巨大的黑色办公桌像一艘沉默的船，停在房间中央。后面是整面墙的书架，上面摆满了书籍和文件，排列得一丝不苟。另一面墙是整块的落地窗，窗外是无限延伸的天空和城市。
陆沉舟坐在办公桌后，正在看一份文件。听到她进来，他没抬头，只是用笔在文件上划了一下，然后才抬起眼。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
林星晚走过去，坐下。椅子是黑色真皮的，坐下去时发出轻微的、充气般的声响。很舒适，但她的背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，像个小学生。
陆沉舟放下文件，身体微微后仰，靠在椅背上。他的目光落在她脸上，没有掩饰，没有迂回，像手术台上的无影灯，把她从里到外照得清清楚楚。
“今天训练怎么样？”他问。
“还好。”
“还好？”陆沉舟重复了一遍，语气里听不出是疑问还是嘲讽，“张老师说你差点在课上摔倒。”
消息传得真快。
林星晚垂下眼：“是我没做好。”
“为什么没做好？”陆沉舟追问，声音里没有任何情绪，就像在问一个客观事实，“是动作太难，还是身体原因？”
他在逼她。
逼她说实话。
林星晚沉默了几秒。
在这几秒钟里，她能听到办公室墙上那个巨大时钟的秒针走动声——滴答，滴答，滴答。声音很轻，但在绝对的安静里，清晰得像心跳。
然后她抬起头，迎上他的目光。
“我不知道。”她说，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，“我这周一直觉得很累，头晕，乏力，头痛。但我确定我没生病，也没受伤。”
陆沉舟看着她，手指在桌面上轻轻敲击。
一下，两下，三下。
节奏很稳，不快不慢，像某种无声的计时器。
“苏雨柔，”他忽然说，“是你朋友？”
这个问题来得猝不及防。
林星晚的心脏重重一跳，但脸上没有任何表情。
“……是。”
“她最近在照顾你？”陆沉舟继续问，语气依然平淡，就像在聊今天的日程安排。
“她……很关心我。”林星晚选择了一个中性的词。
“关心到给你送草药？”
林星晚的呼吸停了一瞬。
他知道。
他连这个都知道。
“是。”她承认，“她说那些草药能安神助眠。”
“你喝了吗？”
“……没有。”
陆沉舟的嘴角似乎微微勾了一下，但转瞬即逝，快得让林星晚怀疑自己是不是看错了——那张脸上大多数时候都没有表情，像一张精心雕琢的面具。
“为什么没喝？”
“因为……”林星晚顿了顿，决定说一部分实话，“我不太相信那些东西。”
陆沉舟没再追问，而是换了个话题：
“陈露说，苏雨柔身上有股味道，她不喜欢。”
林星晚的手指在膝盖上收紧。
“薄荷，”陆沉舟继续说，眼睛盯着她，“还有别的。陈露说她每次靠近苏雨柔，都能闻到。”
他在引导她。
引导她说出那个答案。
林星晚看着他的眼睛。那双眼睛很深，深得像古井，表面平静，下面却暗流涌动。她能感觉到他在观察她，在评估她，在判断她值不值得信任，值不值得……投资。
然后，她说出了重生以来，第一次对别人说的、接近真相的话：
“我不知道她为什么这么关心我。但我确定，她的关心……让我不太舒服。”
这句话说得很模糊，但足够传达意思。
足够让陆沉舟明白，她不是毫无察觉的傻子。
足够让他知道，她和苏雨柔之间，不是表面看起来那么简单。
陆沉舟盯着她看了很久。
久到墙上的时钟又走过了整整一分钟。
然后，他忽然站起身，走到落地窗前，背对着她。
窗外是下午四点的城市，阳光斜射，在高楼的玻璃幕墙上切出锋利的光影。陆沉舟的身影在逆光中变成一个黑色的剪影，挺拔，孤独，像一座沉默的山。
“林星晚，”他的声音从前方传来，低沉而清晰，在空旷的办公室里回荡，“在这个圈子里，有时候最危险的，不是明处的敌人。”
他转过身，看着她。
阳光从他背后照进来，他的脸在阴影里，看不清楚表情。只有那双眼睛，在暗处依然亮得惊人。
“而是那些以‘为你好’的名义，站在你身边的人。”
林星晚的心脏在胸腔里狂跳。
他知道了。
或者至少，他怀疑了。
“从今天开始，”陆沉舟走回办公桌，拉开抽屉，拿出一张卡片，递给她，“你每天下午来我这里，不只是汇报。”
林星晚接过卡片。白色的卡纸，质感厚实，上面印着一个名字和电话，还有一行地址：辰星医疗中心，三层，VIP区。
“我会让私人医生给你做基础检查，”陆沉舟重新坐下，“确保你的身体状况不会影响训练。如果有问题，及时处理。”
林星晚握紧手里的卡片，指尖传来硬质的触感。
“另外，”陆沉舟看着她，眼神里闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，“关于苏雨柔……你不需要做什么。继续和她保持‘朋友’关系，但记住——”
他停顿了一下，那停顿里有种刻意的重量。
“——不要碰她给你的任何东西。”
林星晚的心脏沉了一下。
“我会处理。”陆沉舟补充了三个字。
这三个字，他说得很轻，但分量很重。
重得像一个承诺，一个保证，一个……宣示。
林星晚握着卡片，抬起头。
“陆总，”她听见自己的声音，在安静的办公室里显得格外清晰，“您为什么要帮我？”
这个问题，她必须问。
她需要知道他的动机，他的目的，他的……底线。
陆沉舟看着她，眼神里没有任何波动。
“我不是在帮你。”他说，声音冷得像冰，“我是在保护我的投资。”
很直接，很冷酷。
但很真实。
林星晚点点头：“我明白了。”
“好了，”陆沉舟看了眼手表，“时间到了。明天同一时间，不要迟到。”
林星晚起身，鞠躬，然后转身离开。
走到门口时，陆沉舟的声音又从身后传来：
“林星晚。”
她停下脚步，回头。
陆沉舟坐在办公桌后，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾。那个姿势让他看起来不像一个高高在上的老板，而像一个……老师？或者，一个观察者？
“你的表演，”他说，“之所以‘太真’，是因为你在演你自己。”
林星晚的心脏停了一拍。
“但记住，”陆沉舟继续说，眼神深得像要把她看穿，“在这里，你不需要演给任何人看。”
门在身后轻轻合上。
林星晚站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
陆沉舟的话，像一把钥匙，打开了某扇她一直紧闭的门。
他看出来了。
看出她的表演里藏着真实的痛苦，看出她的防备里藏着秘密，也看出……苏雨柔的“关心”里藏着毒。
他选择帮她。
不是因为同情，不是因为怜悯，而是因为“投资”——因为她对他有“价值”，因为她值得他“保护投资”。
这就够了。
这就足够了。
林星晚睁开眼睛，看向手里的那张卡片。
辰星医疗中心。
私人医生。
她会去的。
她会查清楚，自己的身体到底怎么了。
也会查清楚，苏雨柔到底做了什么。
至于陆沉舟……
她转身，看向那扇紧闭的深棕色木门。
这个人，比她想象的更危险。
但也比任何人，都更有可能成为她的……盟友。
电梯下行。
林星晚看着楼层数字跳动，脑子里飞快地运转。
苏雨柔的草药，陆沉舟的介入，陈露的警告，沈薇薇的试探，还有她身体里那股挥之不去的、像附骨之疽的虚弱感。
这一切像一张巨大的、复杂的网。
而她，正站在网中央。
但没关系。
她握紧拳头，指尖陷入掌心，带来清晰的痛感。
无论这张网多复杂，她都会撕开它。
一步一步，一点一点。
一直走到，能把所有仇人踩在脚下的那一天。
电梯门在一楼打开。
林星晚走出去，脚步平稳，背脊挺直。
下午四点的阳光从大厦的玻璃幕墙照进来，在地面上投下长长的、锋利的光影。
她走进那片光里，身影被拉得很长。
像一把出鞘的刀。
沉默，锋利。
等待着，斩断所有束缚的那一刻。