白筱宁“砰”地甩上车门，一阵疾风迎面扑来，将她额前那几缕尚未归位的碎发搅得凌乱如絮。
她实在想不通，自己昨晚明明认真检查过闹钟，睡前还特地调了两个时间，却鬼使神差地一个都没响——要不是被窗外小孩的哭闹声吵醒，再晚十分钟，她现在大概已经在床上崩溃大叫了。
离上班打卡只剩三十分钟，她整个人在床上一弹而起，洗脸刷牙都是走个流程，连护肤品都只拍了两下水乳就匆匆算完，头发胡乱抓了个半干不干的马尾，好在上班有工装，不用费心思搭配。
一路上，她在后座上看着导航上不断跳动的时间，恨不得催促红灯快点变绿，直到出租车停在ML奶茶店门口，她才长舒一口气，付完钱冲下车，几乎是小跑着扑向店门。
推开门店的玻璃门，冷气和奶茶香气一齐扑面而来，而自己的状态略显狼狈。
门上的风铃轻轻一响，她立刻下意识地往店里一角一缩，迅速闪进，动作利落又略显狼狈。
她一手夹着手机，另一手在包里翻找发绳，三两下将散乱的发丝拢起，重新扎紧马尾，又细细拨弄刘海，唯恐有一根不听话的发丝探头露面。
接着，她从包里取出发网，耐心地将每一缕碎发收束妥帖，再戴上工作帽，帽檐顺势一压，遮去大半张脸。围裙一披，腰后系带灵巧一绕打结，最后拉上口罩——至此，那个睡眼惺忪、衣冠不整的“路人白筱宁”，才彻底蜕变为ML奶茶店标准配置的“员工白筱宁”。
此时，坐在店内角落的年轻男人望着这一幕，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，目光悄然追随着她的一举一动。而她浑然未觉，甚至来不及在镜子前多停留片刻，便匆匆推门进入工作区，绕过操作台，直奔门边的打卡机——唯恐屏幕上那数字倏然跳至下一分钟。
“白筱宁，下午好。”打卡机发出一成不变的机械提示音，冷冰冰的语调却叫她听出了几分温情。
“吓我一跳！”她拍了拍胸口，看着屏幕上“打卡成功”的字样，这才长出一口气，“还好还好，哈哈，掐点打卡成功！不愧是我！”语气里满是死里逃生般的轻松和一点小小的得意。
她一向自诩守时，很少发生这种踩点惊险时刻，此刻心里竟有些莫名的成就感，仿佛刚完成了一场惊险又精准的冲刺。
“还以为你今天铁定要迟到了。”张小花一边利落地切着芒果，一边扭头看她，语气中透着幸灾乐祸的笑意。刀刃在案板上有节奏地敲击着，芒果被切成大小相同的方块，金黄的果肉在灯光下显得格外诱人。
“其实我自己也这么觉得。”白筱宁无奈地笑笑，把工牌别在围裙上，一边说话一边认真走到洗手台前，挤出洗手液，开始按流程洗手消毒。今天的这场迟到危机，让她对每一步工序都格外上心，生怕这一天再出点什么岔子。
“打包位没人，你接着去打包吧。”店长从后场探出半个身子，语气平淡，却透着不容置疑的干练。他手里攥着一叠刚打印出来的订单，心思全在安排眼前的人手调度上，对白筱宁是否迟到毫不在意。
白筱宁和张小花对视一眼，心有灵犀地交换了个“看来又没空闲聊”的眼神。张小花撇了撇嘴，用刀刃把切好的芒果往托盘里一推——两人又错失了一次在备料间边干活边八卦的好时机。
她们是同期入职的，一个月前一同参加了新人培训，又一块儿被分配到ML的这家分店。
那段时间，两人一边记配方一边互相吐槽背不下来，一起被店长训斥动作慢，也一起在冷库门口冻得直跺脚。后来正式上岗，不忙的时候，常趁着处理水果的间隙聊聊家常，交换各自的租房踩雷经历、前同事的奇葩故事，慢慢就处成了“战友”。在这种节奏飞快、人事流动频繁的连锁店里，能有个聊得来、诉苦有回音的同龄人，实在是难得的缘分。
打包位和水果位通常是新人最先熟悉、也最基础的岗位，相对其他复杂的操作来说流程更清晰、风险更小——就是体力活和细心活居多。由于入职时间尚短，她们目前还轮不到做萃茶、调糖浆这种“进阶操作”，基本就在这两个位置之间来回轮换。
不过白筱宁多数时候被安排在打包位，大概是因为她天生说话温和，服务态度也总是耐心细致，面对客人时能不卑不亢地把每一句标准话术说得既真诚又自然。店里有人私下说，她的声音适合做客服，听着就让人没什么脾气。
她瞥了一眼墙上的时钟，一丝不苟地完成整套洗手流程：先用流动水打湿双手，再挤出适量洗手液，按规定搓洗手心、手背、指缝、指尖和手腕，连指甲缝都不放过；再走到烘干机前，伸进去等暖风把残余水分吹走。接着用酒精喷雾仔细消毒，从手背到手心，再到每一根手指，动作熟练却不敷衍。最后再一次用烘干机把湿润感吹散，才抽出两只一次性手套，慢慢戴好，把指尖一捏，确保没有气泡和松脱。
店里对洗手时长有明确规定，整套操作需耗时两到三分钟，监控有专人盯梢——洗得太快会被系统抓拍，轻则口头提醒，重则罚款记过。ML对操作规范的要求，向来严苛到近乎苛刻的地步。她偶尔也会在心里吐槽这些流程繁琐，但也明白，这些制度既是约束，也是保护，毕竟他们每天接触的，是无数陌生人口中的饮品。
洗完手，她从前厅走向后区，路过前台时，习惯性地顺带扫视了一眼外场的卫生状况——桌面是否有未及时清理的杯子，地板上有没有溅出的饮料，垃圾桶是不是已经快满了。这些已经成为她上岗流程中的一部分，就像一种条件反射。
“咦，不是昨天那个人吗？”她目光在客席区的一角一顿，脚步微不可察地停了半秒。