深夜的书房，没有开顶灯，只亮着一盏孤零零的阅读灯，在宽大的红木书桌上投下一圈昏黄温暖的光晕。光晕之外，是沉甸甸的黑暗，将书架和房间轮廓模糊成幽深的影子。
林焓裕坐在书桌后，背脊挺直，却不再是以往那种无懈可击的冷硬。他微微向后靠着高背椅，一只手撑着额角，指节因为用力而微微泛白。另一只手搁在桌面上，指尖无意识地点着一份摊开的文件，发出极轻的、近乎焦躁的“嗒、嗒”声。灯光从他斜上方打下，在他深刻的眉眼和紧抿的唇线上投下浓重的阴影，将那份平日里被完美隐藏的疲惫与压力，勾勒得无处遁形。
桌上散乱着更多文件、图表、咖啡杯，还有一个烟灰缸，里面堆着几枚熄灭的烟蒂。空气里弥漫着清冷的雪松香气、淡淡的烟草味，以及一种无形无质、却沉重得能压弯人脊梁的凝滞。
“星耀湾”项目像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，在他四周投下越来越庞大的阴影。瀚海的反击比他预想的更凌厉，那份匿名递出的“对比材料”似乎起到了一些作用，但也激起了对方更凶猛的反扑。舆论、资金、人脉……各方压力从看不见的角落渗透进来，几乎无孔不入。连他最倚重的几位叔伯，态度也开始变得暧昧不明。
他需要破局。需要找到那个最关键、也最致命的发力点。但眼前仿佛蒙着一层迷雾，数据、方案、利弊得失在脑中盘旋碰撞，却始终抓不住那根最清晰的线。
就在这时，书房的门被极轻地叩响。
声音很轻，但在寂静的深夜里，格外清晰。
林焓裕的动作顿住，指尖停在文件上。他抬起眼，望向门口，眼底的倦色和一丝被打扰的不悦迅速被惯常的冰冷覆盖。“谁？”声音沙哑，带着熬夜后的干涩。
门被轻轻推开一道缝隙。林然站在门外。她没有穿睡衣，而是换了身浅杏色的薄绒家居长袍，长发松松地披在肩后，手里端着一个托盘，上面放着一个白瓷炖盅和一小碟点心。她看起来像是刚从温暖的被窝里起来，脸颊还带着一点自然的红晕，眼神在门口昏暗的光线下，显得温软而清澈。
“哥哥，”她声音轻柔，带着点夜间特有的软糯，“我看书房灯还亮着，就……让厨房炖了盏冰糖雪梨，润润喉。”她说着，端着托盘走了进来，脚步很轻，像怕惊扰了这满室的沉重。
林焓裕看着她走近，眉心几不可察地蹙了一下。深夜送炖品？这不像她一贯的作风。或者说，这更像是苏沐晴会做的事情——带着刻意的体贴，来彰显存在感和“贤惠”。
然而，林然脸上并没有那种精心计算过的讨好或关切。她的目光甚至没有过多地落在他脸上，而是自然地掠过桌面上的杂乱，最后停在他手边那个几乎空了的咖啡杯上，眼神里露出一丝极淡的、近乎本能的“不赞同”，像看到有人糟蹋好东西。
“咖啡喝多了，伤胃。”她小声说了一句，将托盘小心地放在书桌一角空着的地方，然后端起那白瓷炖盅，掀开盖子。温热的、带着梨子清甜和冰糖润泽的气息袅袅升起，瞬间冲淡了些许空气中的冷硬与焦灼。
她没有直接递给他，只是将炖盅往他手边推了推，又拿起那碟小巧的杏仁酥放在旁边。然后，她的视线，似乎不经意地，落在了他指尖点着的那份文件上。
那是“星耀湾”核心区域景观水体设计的局部图纸，旁边标注着密密麻麻的数据和批注。其中一行用红笔圈出的字，格外醒目：“循环泵功率与蒸发损耗平衡临界点待确认。”
林然的目光在那行字上停留了大约两秒，很短暂，随即移开，仿佛只是随意一瞥。她垂下眼睫，轻声说：“哥哥早点休息，别熬太晚。”说完，便准备转身离开。
“等等。”林焓裕忽然开口。
林然脚步一顿，回身看他，眼神带着询问。
林焓裕没有看她，他的目光落在眼前那份图纸上，落在那行红字上。他的指尖，无意识地，又在那行字旁边点了点。然后，他抬起眼，看向林然。
这一次，他的目光不再仅仅是冰冷或审视。那深潭般的眼眸里，翻涌着一些更复杂的情绪——疲惫深处的一点躁郁，孤军奋战时骤然看到一丝不确定微光的犹疑，以及一种连他自己都未曾察觉的、近乎本能的探寻。
“你，”他声音低沉，语速很慢，像在字斟句酌，“上次说，佛甲草耐旱，水多了反而不行。”
他忽然提起这个，与眼前的图纸风马牛不相及。
林然似乎有些困惑，眨了眨眼，点头：“嗯，是的。它的根怕闷湿。”
“那如果，”林焓裕的指尖，缓缓从图纸上那行关于“循环泵”和“蒸发损耗”的红字上划过，目光却牢牢锁着林然，“如果有一个水池，需要维持一定的水量，但水会不断蒸发，又需要不断循环防止死水。加多少水，开多大的泵，才刚好够用，又不会……浪费，或者，让池底淤积？”
他用了一个极其简单、甚至有些幼稚的比喻。但林然瞬间就听懂了。他问的不是佛甲草，也不是花园水池。他问的是“星耀湾”庞大水景系统的能耗与补水平衡，是项目运营成本控制中一个看似微小、却可能牵一发而动全身的关键节点。
瀚海的方案或许在宏观生态理念上占优，但林焓裕敏锐地抓住了对方可能忽略的、长期运营中的“隐性损耗”。他需要精确的数据和模型来支撑这个攻击点，但这需要时间，而时间，正是他现在最缺的。
林然站在那里，暖黄的灯光在她身上镀上一层柔和的轮廓。她微微偏着头，似乎在认真思考这个关于“水池”的问题。过了几秒，她才轻声开口，语气带着点不确定，像在分享一个不确定是否正确的发现：
“我养那盆睡莲的时候……也想过类似的问题。水少了，叶子会蔫；水总换，根不适应；泵一直开着，费电，水声也吵。”她顿了顿，抬眼看向林焓裕，眼神清澈见底，“后来我发现，如果在水面放几片浮萍，或者，在水池边种几棵喜湿又能遮点阴的草……好像，蒸发会慢一点点，水也没那么容易脏。虽然还是要添水，但好像……没那么急了。”
浮萍？遮阴的草？
林焓裕的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
他脑中飞速掠过“星耀湾”水景区域的原始设计图。为了凸显开阔感和现代性，水体周围是硬质铺装和简洁的景观构筑物，几乎没有任何能提供遮阴或降低水面风速的植物设计。而“蒸发损耗”的计算模型里，环境风速和日照强度是重要变量……
如果，在关键区域，引入适当的、不影响整体视觉效果的水生或滨水植物群落，形成局部的微气候调节，是否就能在不显著增加循环泵功率的前提下，有效降低蒸发速率，从而优化那个“平衡临界点”？甚至，这些植物群落本身，就可以作为“本土适应性”和“生态功能”的又一佐证？
这个想法并不复杂，甚至有些取巧。但在这个被宏观战略和复杂数据淹没的深夜里，从这个一直安静待在角落、摆弄花草的妹妹嘴里，用如此朴素的语言说出来，却像一道细微却清晰的光，劈开了他眼前浓雾的一角。
他看着她。看着她温润的眼眸，微微泛红的脸颊，还有那副认真分享“养花心得”的模样。心脏某个角落，似乎被极轻地撞了一下，泛起一丝陌生的、连他自己都无法命名的涟漪。
不是心动。至少现在还不是。
那是一种更复杂的感受。是惊讶于她看似懵懂之下可能潜藏的、与他思考频率的某种隐秘共鸣？是疲惫不堪时，骤然发现身边并非全是需要提防或照顾的“麻烦”，而可能存在着一个安静却敏锐的“观察者”甚至“提示者”的错愕与一丝……放松？还是说，仅仅是因为，在这孤军奋战、冰冷沉重的深夜里，有一盏温热的炖品，和一段不着边际、却意外切中要害的闲聊？
他不知道。
他只是看着她，久久没有移开视线。那惯常冰冷的眼神深处，有什么东西在悄然融化，又有什么新的东西，在悄然凝聚。
书房里安静极了，只有窗外遥远的风声，和两人之间无声流淌的、微妙改变着质地的时间。
最终，林焓裕先移开了目光。他端起那盅已经不再滚烫的冰糖雪梨，喝了一口。温润清甜的口感滑过干涩的喉咙，带来一阵舒适的暖意。
“浮萍……”他低声重复了一遍，像是自言自语，又像是咀嚼着这个词背后的可能性。然后，他看向那碟杏仁酥，拿起一块，却没有吃，只是捏在指尖。
“知道了。”他说，声音比刚才缓和了许多，虽然依旧没什么温度，但那份紧绷的冷硬，似乎消散了些许。“回去睡吧。”
林然似乎松了口气，脸上露出一丝浅浅的、安心的笑意。“嗯，哥哥也早点休息。”她微微颔首，转身，脚步轻盈地离开了书房，并轻轻带上了门。
书房里重新只剩下林焓裕一个人，和那圈昏黄的灯光。
他放下炖盅，目光重新落回图纸上，落在那行红字上。指尖无意识地摩挲着那块小小的杏仁酥。
浮萍。遮阴的草。
或许，解决问题的关键，并不总是更强大的泵，更精密的计算。
有时候，只是一片恰到好处的叶子，一根看似柔弱的草茎，以一种意想不到的方式，改变了局部的“气候”。
而发现这片叶子的人……
他抬起眼，望向紧闭的房门，仿佛还能看到那个纤细的身影消失在门后的样子。
深沉的眼眸里，映着跳动的灯火，也映着一丝连他自己都尚未完全明晰的、细微的波澜。
棋局仍在深夜继续。
但执棋的人，或许在某个瞬间，感受到了来自棋盘另一端，一丝不同于以往的、温润而坚定的气息。
那气息，带着冰糖雪梨的清甜，和植物叶片般的、安静却执拗的生命力。