周六清晨，205宿舍被一种混合着紧张与期待的静默笼罩。阳光透过窗帘缝隙切割在地面上，光柱里尘埃缓缓翻滚，像无数微小命运的不确定轨迹。
郑成在晨光中醒来，第一个动作是侧耳倾听。陈谨在床上辗转反侧的窸窣声，赵浩平稳悠长的呼吸，孙宇那边……异常安静。他坐起身，看到孙宇的床铺已经空了，被子叠得勉强整齐。
“孙宇呢？”郑成轻声问。
陈谨迷迷糊糊揉着眼睛：“不知道……好像很早就出去了。”
赵浩也醒了，坐起来，皱了皱眉：“他不会自己跑出去了吧？”
郑成心中一沉。孙宇的提前离开打破了计划中的“集体行动”前提。这个最脆弱的环节，在高压下可能做出任何不理智的行为。他快速下床，检查孙宇的书桌——课本都在，书包不见了。
“他可能去教室自习了。”郑成说，试图用最合理的推测安抚自己也安抚他人，“我去看看。你们按计划准备。”
他迅速洗漱穿衣，没有惊动其他还在沉睡的宿舍楼学生，快步走向教学楼。周六的教学楼空旷寂静，走廊回荡着他自己的脚步声。高一七班的教室门虚掩着。
郑成推门进去。教室后排靠窗的位置，孙宇果然在那里。他背对着门，肩膀瘦削，头埋得很低，面前摊开着课本和作业，但笔尖久久没有移动。清晨的光线勾勒出他单薄的轮廓，像一株随时可能折断的芦苇。
郑成没有立刻走过去。他站在门口观察了几秒，确认孙宇只是坐着发呆，没有异常举动，才轻轻走过去。
“孙宇。”
孙宇猛地一颤，像受惊的兔子般转过头，看到是郑成，眼神里掠过一丝慌乱，随即低下头：“郑、郑成……你怎么来了？”
“看你不在宿舍。”郑成在他旁边的座位坐下，语气平常，“怎么这么早来教室？”
“我……睡不着，就来看看书。”孙宇声音细如蚊蚋，手指无意识地抠着课本边缘。
郑成看着他布满血丝的眼睛和眼下的青黑，知道这绝非“睡不着看书”那么简单。极度的焦虑和恐惧正在侵蚀这个本就脆弱的少年。
“今天的计划，陈谨跟你说了吧？”郑成问。
孙宇点点头，又摇摇头，嘴唇颤抖：“我……我怕。万一、万一雷烈没出现，万一李强他们发现了我们……”
“计划有风险，但不做的风险更大。”郑成的声音冷静而清晰，像在陈述一道物理题的解题步骤，“李强找了校外的人，目的就是让我们措手不及。被动挨打，结果会更糟。”
“可是……可是为什么是我？”孙宇突然抬起头，眼泪毫无预兆地涌出来，声音里充满了压抑已久的委屈和绝望，“我只想好好读书，我什么都没做错……为什么他们都要欺负我？”
这个问题，郑成曾经也无数次问过自己，在无数个初中被推搡、被嘲笑的夜晚。他沉默了几秒，给出了一个他自己相信、但或许残酷的答案：“因为这个世界有时候不讲‘为什么’，只讲‘能不能’。他们觉得能欺负你，而你没有让他们付出足够的代价。”
孙宇愣愣地看着他，眼泪不停流下。
“哭没有用。”郑成递过去一张纸巾，“害怕也没有用。要么变得让他们不敢欺负，要么找到办法让他们觉得欺负你不值得。我们今天做的，就是后者。”
孙宇接过纸巾，胡乱擦了擦脸，抽噎着问：“真的……真的能行吗？”
“概率高于坐以待毙。”郑成站起身，“走吧，回宿舍。按计划来，别单独行动。”
他带着孙宇回到205时，陈谨已经起床，正在和赵浩低声讨论着什么。看到孙宇红肿的眼睛，陈谨想说什么，被郑成用眼神制止了。
“都齐了。”郑成说，“重复一遍计划：下午两点左右，陈谨你的发小在柳枝巷口附近制造动静。我们所有人，包括孙宇，下午一点半一起去图书馆自习，直到晚饭时间。期间任何人不得单独离开，手机保持畅通。有问题吗？”
陈谨和赵浩摇头。孙宇也微弱地点了点头。
“浩哥，”郑成看向赵浩，“你确定今天不去‘飞跃’球场？”
“不去。”赵浩简短回答，“去市体育场，那边人多。”
“好。”郑成看了看时间，上午八点半。“现在，自由活动，但不要出校门。中午食堂集合。”
等待的时间总是格外漫长。郑成强迫自己沉浸在物理竞赛题中，用复杂的公式和抽象的概念填满思维，暂时屏蔽对下午计划的反复推演。陈谨坐立不安，一会儿刷手机，一会儿翻书，最后拉着孙宇下起了象棋——孙宇下得心不在焉，连输三盘。赵浩则戴上耳机听音乐，闭目养神，但手指偶尔会敲击桌面，暴露出一丝不易察觉的紧绷。
中午食堂人不多。四人坐在一起，沉默地吃饭。周围的谈笑声仿佛来自另一个世界。郑成注意到，李强和王旭、刘威也出现在食堂，坐在离他们不远的地方。李强眼神阴鸷地扫过205这一桌，尤其在赵浩和孙宇身上停留了片刻，嘴角勾起一抹冷笑，然后转过头去，和同伴大声说笑起来，声音刺耳。
挑衅，明目张胆的挑衅。他们在施加心理压力。
陈谨气得握紧了筷子。赵浩面不改色，只是夹菜的动作稍微重了一点。孙宇则把头埋得更低，几乎要埋进餐盘里。
郑成平静地吃完最后一口饭，放下筷子。“走吧。”
下午一点半，四人准时出现在图书馆二楼自习区。郑成选择了一个靠窗、视野开阔、周围人少的位置。从这里，可以看到图书馆正门和一部分通往校门的路。
时间一分一秒流逝。窗外的阳光逐渐西斜，在地板上投下长长的影子。图书馆里只有书页翻动和笔尖书写的沙沙声，宁静得仿佛与世隔绝。但205的四人之间，空气却像拉紧的弓弦。
郑成的手机震动了一下。是陈谨发来的消息：“我发小到了，在巷口旁边的便利店假装买东西。李强他们还没出现。”
郑成回复：“保持联系，注意安全，别暴露。”
两点十分。陈谨手机再次震动，他看了一眼，脸色微变，把手机递给郑成。屏幕上是他发小发来的消息：“看到李强和两个他们学校的，还有两个穿其他校服的（像职高的），进巷子里了。我要开始吗？”
郑成回复：“再等五分钟。然后你假装在巷口打电话，声音大点，抱怨朋友放鸽子之类的，自然点。别往巷子里看。”
两点十五分。陈谨发小回复：“OK，我去了。”
接下来的十分钟，仿佛被无限拉长。郑成盯着窗外，目光扫过校门口的方向，又落回书本上，但一个字也看不进去。陈谨不停地看手机。赵浩索性不装了，看着窗外。孙宇身体微微发抖，双手紧握在一起，指节发白。
两点二十五分。陈谨的手机狂震。他几乎是跳起来，看到消息，脸色瞬间变得极其精彩，把手机再次递给郑成。
发小的消息带着惊叹号：“我靠！出大事了！我刚在巷口打电话，就看到一个骑山地车的高个子男生（好像是你们学校的，穿黑T恤）从老路那边过来，骑得飞快！他本来好像要直接过去，但往巷子里瞥了一眼，突然就刹车了！然后他调转车头，直接骑进巷子里去了！现在里面好像吵起来了！”
郑成心脏猛地一跳。雷烈！他不仅看到了，而且直接进去了！这超出了“偶然路过看一眼”的计划预期！
“然后呢？”郑成快速打字。
“然后我就赶紧走远了一点，但还能听到声音。里面好像在骂，然后有摔东西的声音！好像打起来了！我不敢过去看，怎么办？”
“立刻离开那里，回家。谢谢，回头请你吃饭。”郑成发出最后一条消息，然后收起手机，深吸一口气。
计划出现了重大变量。雷烈的反应比预想的更直接、更暴力。这不是简单的威慑，而是直接冲突。
“怎么样？”陈谨急切地问。赵浩和孙宇也看了过来。
“雷烈进去了，可能和李强他们起了冲突。”郑成压低声音，“情况不明。我们按原计划，继续待在图书馆，直到有进一步消息。”
“冲突？打起来了？”陈谨又兴奋又害怕。
“可能。”郑成看向窗外，眉头微蹙。雷烈的介入力度过强，虽然可能更有效地破坏李强的计划，但也可能引发不可预知的后果——比如雷烈受伤，或者李强狗急跳墙，将怒火更猛烈地撒向205，又或者，事情闹大，引来学校甚至警方关注，把所有人都卷进去。
时间在焦虑中又过去了半小时。下午三点，图书馆里依旧平静，但郑成心中的警报一直在响。他需要知道柳枝巷里到底发生了什么。
他想起林澜。她似乎有某些信息渠道。犹豫了一下，他给林澜发了一条很谨慎的消息：“听说柳枝巷那边下午有点动静，你知道什么吗？”
几分钟后，林澜回复了，内容简短却信息量大：“刚听三班有人说，李强和王旭跑回学校了，样子很狼狈，刘威没一起。有人看到刘威好像去校医室了，额头有伤。他们好像在骂雷烈。”
刘威受伤了！雷烈动手了！李强和王旭逃回来了！
郑成立刻将信息整合分析：冲突以雷烈的武力压制结束，李强方有人受伤（刘威），李强和王旭可能也吃了亏。雷烈应该没事（否则李强不会只是骂）。事件性质：学生（含校外人员）斗殴，但可能未严重到需要立即报警的程度（否则李强不敢回学校）。
这是一个模棱两可的结果。一方面，李强的计划被彻底破坏，且付出了代价，短期内应该不敢再轻举妄动（尤其涉及雷烈）。另一方面，仇恨可能更深，且刘威受伤，李强可能会用其他方式（比如告状）试图报复雷烈，或者迁怒205。
“有结果了。”郑成对等待的三位室友简要通报了情况，“李强计划失败，刘威受伤。短期内我们应该安全了。”
陈谨松了口气，几乎瘫在椅子上：“太好了！雷烈太猛了！”
赵浩哼了一声：“便宜李强那孙子了。”
孙宇则呆呆地坐着，仿佛还没反应过来危机已经暂时解除。
郑成没有他们那么乐观。他靠在椅背上，望着窗外开始泛红的晚霞。计划成功了，以一种远超预期的方式。雷烈这个最大的不可控变量，不仅如预期般出现，还以最暴力的方式直接改写了结局。
但这真的是结束吗？
李强会善罢甘休吗？雷烈为什么反应如此激烈？仅仅是因为看到李强和校外人员混在一起？还是另有原因？刘威的伤有多重？学校会介入吗？
更重要的是，这场“偶然”的设计，雷烈是否察觉到了异常？那个在巷口打电话的陈谨发小，是否引起了雷烈的注意？如果雷烈意识到自己被“利用”了，以他的性格，会作何反应？
问题一个接一个涌现。郑成感到一阵疲惫，但大脑仍在高速运转。他翻开软面抄，在新的一页写下：
“柳枝巷事件（临时命名）”
时间：周六下午约2:25-2:45
地点：柳枝巷内
涉事方：李强（三班）、王旭、刘威（三班）+ 两名外校职高生（？） VS 雷烈（九班）
过程：雷烈路过发现，直接介入，发生冲突。
结果：刘威受伤（额头），李强、王旭撤回学校。外校人员情况不明。雷烈情况不明（应无大碍）。
直接效果：李强堵人计划破产，短期内武力威胁降低。
潜在影响：
李强对雷烈及205仇恨加深，可能转向更隐蔽或非暴力报复（如造谣、告状）。
雷烈可能被学校追究（取决于刘威伤势及李强是否告状）。
205宿舍与雷烈产生间接关联（李强视角），风险未知。
孙宇心理压力可能暂时缓解，但创伤仍在。
外部职高生因素仍需关注。
写完这些，他合上本子。窗外的天空被晚霞染成一片金红，图书馆的灯光次第亮起，在玻璃上反射出温暖的光晕。自习的学生们开始陆续收拾东西离开。
“走吧，去吃饭。”郑成站起身。
四人走出图书馆，傍晚的微风带着凉意吹来。校园广播里播放着轻柔的音乐。一切都仿佛恢复了平日的宁静。但郑成知道，有些东西已经不一样了。
去食堂的路上，他们远远看到李强和王旭从校医室方向走出来，刘威没在一起。李强低着头，脸色阴沉得像要滴出水，王旭跟在他旁边，同样垂头丧气。他们看到205四人时，李强脚步顿了一下，眼神像淬了毒的刀子般剐过来，尤其是在郑成脸上停留了一瞬，然后冷哼一声，快步走了。
那一眼里，除了愤怒和怨恨，似乎还有一丝……疑惑？他在疑惑什么？疑惑雷烈为何恰好出现？还是在怀疑205与此有关？
郑成面色平静地收回目光。至少，李强现在的注意力，很大一部分被雷烈吸引过去了。这对205是好事。
晚饭时，205的气氛轻松了不少。陈谨甚至开起了玩笑。孙宇虽然依旧沉默，但吃饭的动作明显自然了一些。赵浩话还是不多，但眉宇间的紧绷感消散了。
只有郑成，在短暂的放松后，思绪又飘向了那个骑着旧山地车、像一阵黑色旋风般冲进巷子的身影。
雷烈。
这个危险、强大、不按常理出牌的变量，今天以一种意外的方式，成为了他们暂时的“屏障”。但郑成深知，依赖这样一个不可控的屏障，本身就是巨大的风险。
他需要更了解雷烈。不是出于感激或好奇，而是出于纯粹的风险管理。
同时，他也不能放松对李强的监控。狗急跳墙，困兽犹斗。失败的李强，可能会变得更危险、更不择手段。
夜色降临，205宿舍亮起了灯。陈谨在打游戏，赵浩在听歌，孙宇早早洗漱躺下了，似乎想用睡眠逃离这一切。
郑成坐在书桌前，打开物理竞赛资料。灯光照亮他沉静的侧脸。
第一场风暴，似乎暂时过去了。
但他知道，江湖从未平息。
规则之下，暴力之侧，生存的游戏，从来都是刚刚开始。
而他已经下出了第一步，不算完美，但有效的棋。
接下来，他需要为更复杂的棋局，准备更多的棋子，和更深的计算。