正月初六，年味儿还没散尽，林建国就坐不住了。
一大早，他蹲在院里抽烟，眼睛盯着空荡荡的猪圈——那是前年垒的，当时也想养猪，但没钱买猪崽，后来就荒了，里头堆了些柴火。
“该拾掇拾掇了。”他吐出烟圈，对正在扫院子的儿子说。
林小山停下扫帚：“爸，你想养猪？”
“嗯。”林建国把烟蒂在鞋底捻灭，“开春抓两只猪崽，养到年底，少说能出二百斤肉。自己吃不完，卖一半，够一年油盐钱。”
这是庄稼人最朴实的算计。林小山心里一动：“爸，我跟你去赶集，咱多看看。”
初八是柳树屯大集。靠山屯离得近的都知道，柳树屯的猪市有名——不是规模多大，是卖猪崽的人实在，猪崽品种好，肯吃肯长。
初七晚上，一家人坐炕上商量。
“买多大的？”周桂兰问。
“不能太小，太小难养。”林建国说，“二十斤左右的正好，开春天气暖和，好活。”
“买两只？”林小山问。
“两只。”父亲很肯定，“一只太孤单，不长膘。两只争食，抢着吃，长得快。”
“钱够吗？”周桂兰从炕柜里拿出个小布包——是卖熊胆剩下的钱，除了日常开销，还剩四十多块。
“够。”林建国算了算，“一只猪崽十五块左右，两只三十。再买点麸皮、豆饼，四十块够了。”
林小山想起外婆给的钱：“爸，我这儿还有二十，凑上吧。”
“不用。”父亲摆手！
小禾在旁边听着，忽然说：“爸，猪、猪叫啥名？”
大人都笑了。
“猪还要名字？”周桂兰揉揉女儿脑袋。
“要、要的。”小禾很认真，“咱家鸡都有名字呢。”
确实，院里那只芦花母鸡，小禾管它叫“花花”；那只黄毛公鸡，叫“大黄”。
“那你想叫啥？”林小山逗她。
小姑娘歪着头想了想：“一、一个叫‘胖胖’，一个叫‘壮壮’。”
“好，就叫胖胖、壮壮。”林建国难得地笑了。
—
初八，天还没亮，父子俩就出发了。
林建国推着自行车——后座上绑着两个大竹筐，是用来装猪崽的。筐里铺了层干草，又垫了块旧麻袋，软和。
柳树屯离靠山屯十二里地，路不算远，但都是山路，不好走。赶到集上时，太阳刚升起不久，集市已经热闹起来了。
猪市在集市的西南角，一片空地上。几十个卖猪崽的农民，每人面前一两只，多的三四只。猪崽被拴在木桩上，或装在竹笼里，吱吱哇哇地叫唤，声音此起彼伏。
空气里弥漫着猪粪味、草料味、人身上的汗味。
林建国推着车慢慢走，眼睛扫过每一头猪崽。他不急着问价，先看。
“爸，怎么看猪崽好不好？”林小山问。
“看精神头。”父亲低声说，“眼睛亮的，耳朵灵的，尾巴甩得欢的，都好。再看毛色——要油亮，不顺的不好。还有蹄子，要粗壮，站得稳。”
林小山仔细看。果然，有的猪崽蔫蔫的，趴在地上不动；有的活蹦乱跳，看见人来就凑过来，鼻子一拱一拱的。
走到一个中年汉子跟前时，林建国停下了。
这汉子五十来岁，脸膛黑红，蹲在地上抽烟。面前两只猪崽，一黑一白，都拴着绳子。黑的壮实，白的秀气，但精神头都好，看见人来，立刻站起来，小眼睛滴溜溜转。
“老哥，猪崽咋卖？”林建国蹲下，摸了摸黑猪的背。
“黑的十八，白的十六。”汉子说，“黑的是本地黑猪，肯吃肯长，年底能到二百斤。白的是约克夏串种，长得快，肉嫩。”
林建国没还价，先仔细看猪。
他掰开黑猪的嘴，看牙口——牙齿整齐，牙龈粉红。又摸了摸肚子，按了按脊背。黑猪不怕人，反而凑过来，用湿漉漉的鼻子拱他的手。
“多大了？”
“两个月零几天。”汉子说，“腊月里生的，养得壮实。你看这蹄子——”他提起黑猪一只前蹄，“多粗实，走路稳当。”
林建国又看白猪。白猪毛色纯，没有杂毛，体型比黑猪匀称些。
“两只一起要，啥价？”他问。
汉子看了看他：“你要两只？”
“嗯。”
“两只一起……三十二块。不能再少了，我这猪崽喂得好，顿顿有豆饼。”
林建国想了想，伸出一只手：“三十。我诚心要。”
汉子摇头：“三十太低了。我这猪……”
“爸，”林小山忽然插话，“你看那只黑的，左后腿好像有点瘸？”
其实是他瞎说的，想压压价。但汉子急了：“哪瘸了？不瘸！你看——”他把黑猪提起来，放在地上赶了两步，“走得稳稳当当！”
林建国会意，站起身：“那再看看别的。”
“哎，别走啊！”汉子赶紧说，“三十一！三十一行不？”
“三十。”林建国很坚持。
汉子咬了咬牙：“三十就三十！但得现钱。”
“现钱。”
交易成了。林建国从怀里掏出钱，数了三张十块的票子。汉子接过，对着光看了看，揣进怀里。
“筐呢？我给你装。”汉子很热情。
两只猪崽装进竹筐，一边一只。黑猪重些，得有二十三四斤；白猪二十斤出头。好在竹筐结实，猪崽在里面也不闹腾，只是好奇地东张西望。
“路上慢点，别颠着了。”汉子叮嘱，“回家先别急着喂食，给点温水喝。明天再正常喂。”
“知道了，谢谢老哥。”
父子俩推车离开猪市。接下来要去买饲料。
麸皮是麦子磨面剩下的，营养高，猪爱吃。豆饼是大豆榨油后的渣，蛋白含量高，催膘。这两样在粮食市都能买到。
买了二十斤麸皮，十斤豆饼，花了四块多。林小山又买了包猪用盐——猪也需要盐分，拌在饲料里，能促进食欲。
东西都绑在车上，沉甸甸的。回程的路更难走了——上坡多，还得小心别颠着猪崽。
走到一半，林小山忽然想起什么：“爸，咱家猪圈还没拾掇呢。”
“回去就拾掇。”林建国说，“今天太阳好，下午就能弄完。”
“要不要叫虎子他们帮忙？”
“不用，咱爷俩够了。”
正说着，筐里的黑猪叫了一声，声音洪亮。白猪也跟着叫，一唱一和。
“饿了。”林建国说，“得赶紧回去。”
加快脚步，晌午前赶回了家。
周桂兰已经等在院门口了，看见车上的竹筐，赶紧迎上来：“买着了？”
“买着了，一黑一白。”林小山解绳子，“妈，你看。”
两只猪崽被抱出来，放在地上。可能是一路颠簸，有点懵，站在原地愣了一会儿，才开始打量新环境。
小禾从屋里跑出来，看见猪崽，眼睛亮了：“胖胖！壮壮！”
“哪个是胖胖？”周桂兰笑。
“黑、黑的是胖胖，白的是壮壮。”小姑娘蹲下，想摸又不敢摸。
猪崽不怕人，反而凑过来，用鼻子嗅她的鞋。小禾吓得往后缩，但又忍不住好奇。
“先别逗它们。”林建国说，“得赶紧拾掇猪圈。”
猪圈在院子的东南角，靠着院墙。两米见方，砖石垒的，顶上有棚子遮雨。里头堆着些陈年柴火，还有厚厚一层陈年猪粪——虽然没养猪，但鸡常进去刨食，拉了不少鸡粪。
父子俩开始清理。
先把柴火搬出来，堆到柴垛那边。然后清理粪便——这东西是上好的肥料，不能扔，挖出来堆在墙角，盖上土，沤着，开春种地用。
清理干净了，用水冲洗。冬天的井水刺骨，林小山拎了十几桶，把猪圈里里外外冲得干干净净。
接着垫新土。林建国从院外挖了几筐干土，铺在猪圈里，厚厚一层。又铺上干草——是秋天存下的麦秸，软和，保暖。
最后是食槽和水槽。食槽是原先就有的，一个石槽，裂了道缝，但不漏。水槽用个旧瓦盆代替。
忙活完，太阳已经偏西了。
两只猪崽被放进新家。它们先是在圈里转了几圈，东闻闻西嗅嗅，然后黑猪——小禾叫它“胖胖”——率先走到食槽边，用鼻子拱了拱。
“饿了。”周桂兰说，“我去弄食。”
猪食简单：麸皮加水调成糊状，再加一把豆饼渣，撒点盐。周桂兰调了小半盆，倒进食槽。
两只猪立刻围过来，埋头猛吃。吃得呼噜呼噜响，尾巴甩得欢快。
“真能吃。”林小山笑。
“能吃才好，能吃才长膘。”林建国蹲在猪圈边，看着猪吃食，脸上带着难得的轻松表情。
小禾趴在圈墙上，看得入迷：“妈，它、它们会像大黄那样听话吗？”
“猪可比鸡聪明。”周桂兰说，“养熟了，认得人。你天天喂它，它就认得你。”
“真、真的？”
“真的。”（就为了这句话，妹妹一天到晚割草喂猪，这是后话）
晚饭时，一家人还在说猪的事。
“一天喂几顿？”林小山问。
“三顿。”林建国说，“早上、中午、晚上。夏天喂四顿，夜里加一顿。”
“饲料够吗？”
“麸皮和豆饼省着用，再掺点野菜、剩饭剩菜。”周桂兰已经盘算好了，“开春野菜多，我去挖。夏天有苋菜、灰灰菜，猪都爱吃。”
“还得打猪草。”林建国说，“这事儿小禾也能干。”
“我、我能干！”小姑娘立刻举手，“我认识猪草！”
“好，那你负责打猪草。”林小山揉揉她脑袋，“打一筐，哥给你买糖。”
“不、不要糖。”小禾很认真，“我要猪、猪快快长大。”
大人都笑了。
夜里，林小山躺在床上，听着外头的动静。
猪圈里偶尔传来哼哼声，是猪崽在翻身。还有鸡窝里母鸡咕咕的声音，远处狗吠的声音。
这些声音，组成了一幅完整的农家图景。
前世，家里穷得连鸡都养不起，更别说猪了。这一世，不仅有了鸡，还有了猪。明年，也许还能有羊，有牛。
日子，真的在一点点变好。
他翻了个身，看着窗外。
月光很好，照得院子里一片银白。能看见猪圈的轮廓，还有那两只小猪睡觉的身影——依偎在一起，暖暖和和的。
开春了。
万物复苏。
这个家，也要开始新的生长了。
明年这个时候，这两只小猪，应该已经长得肥肥胖胖了吧？
想着想着，他睡着了。
梦里，猪圈里的两只小猪，真的变成了大肥猪。胖胖黑得油亮，壮壮白得耀眼。一家人围在猪圈边，笑得合不拢嘴。
那个梦，很甜。