林筱瞳不知道自己在那条无人的沿海公路旁待了多久。直到夕阳将海面染成一片破碎的金色，如同她此刻的心情，她才恍然回神，发动了车子。
她没有回家。红肿的双眼和失魂落魄的状态，无法面对父母关切的询问，更无法承受哥哥可能有的、了然又同情的目光。她给家里打了个电话，哑着嗓子谎称在苏晚晴家过夜，便驱车来到了市中心一间她常去的、极为隐秘的私人咖啡馆，要了一个最角落的包间。
浓郁的咖啡香也无法驱散她心头的苦涩。她蜷缩在柔软的沙发里，抱着一个抱枕，目光空洞地望着窗外逐渐亮起的万家灯火。城市的喧嚣被隔绝在外，包间里安静得只能听到自己微弱的呼吸声。
眼泪仿佛已经在车里流干了，此刻只剩下一种深入骨髓的疲惫和空洞。厉宴那句“亲妹妹”如同烙印，灼烧着她的心脏，每一次心跳都带来清晰的痛感。
她一遍遍回想告白时的细节，他眼中的错愕是真的，但那之后的冷静和疏离，更是真的。他没有给她留下丝毫幻想的余地，斩钉截铁，干脆利落。
可是……为什么？
如果仅仅是因为她年纪小，分不清依赖和爱情，他大可以委婉地劝导，或者给她时间让她证明。可他偏偏用了最决绝的方式，直接将所有可能性彻底堵死。
苏晚晴不放心，还是找了过来。推开门看到好友如同失去水分的花朵般蔫蔫地缩在那里，她心疼地叹了口气，走过去紧紧抱住了她。
“哭出来就好了，瞳瞳。”苏晚晴轻拍着她的背，“为那种不识货的男人，不值得。”
林筱瞳靠在好友肩上，摇了摇头，声音沙哑却带着一种异样的平静：“晚晴，我不甘心。”
苏晚晴一愣，松开她，看着她的眼睛。那双原本清澈明亮的眸子，此刻虽然红肿，眼底却燃烧着一种她从未见过的、执拗的火焰。
“五年，晚晴，不是五天，也不是五个月。”林筱瞳坐直身体，手指无意识地抠着抱枕的流苏，“那是我的整个青春。我了解他，或许比他自己以为的还要多。他对我的好，绝不仅仅是哥哥对妹妹那么简单。”
她想起他看她时，偶尔会流露出的、超越兄长界限的专注目光；想起他送她那些独特礼物时，眼底深处藏着的、连他自己可能都未曾察觉的温柔；想起他无数次看似不经意的、带着占有欲的维护……
“也许……也许他只是需要时间？”林筱瞳像是在问苏晚晴，又像是在说服自己，“也许他只是一时无法接受身份的转变？毕竟，他习惯把我当妹妹太久了。”
这个念头一旦产生，就像野草般在她荒芜的心田里疯狂滋生。是的，一定是这样！他只是一时没能转过弯来！他拒绝得那么快，那么干脆，何尝不是一种下意识的逃避？
她不能就这么放弃。如果因为一次拒绝就退缩，那她这五年的暗恋算什么？一场笑话吗？
“瞳瞳，你……”苏晚晴看着好友眼中重新燃起的光，有些担忧，“厉宴他……他说得很清楚了。”
“语言可以是假的，但感觉不会。”林筱瞳固执地摇头，仿佛抓住了救命稻草，“我相信我的感觉。晚晴，我不会放弃。”
她站起身，走到窗边，看着楼下川流不息的车河，目光逐渐变得坚定。玻璃上倒映出她略显狼狈却眼神执着的脸。
“我会让他看到的。看到我已经长大了，看到我对他的感情，不是依赖，是爱情。”
与此同时，厉氏集团顶楼，总裁办公室。
厉宴站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。办公室里只开了一盏台灯，昏黄的光线将他挺拔的身影拉得很长，投在光洁的地板上，显得有几分孤寂。
他手中摩挲着那枚星星形状的粉色水晶耳钉，冰凉的触感让他想起白天女孩滚烫的泪水。
助理轻轻敲门进来，低声汇报：“厉总，林小姐的车在沿海公路停留了三个小时后，去了‘时光角落’咖啡馆，苏家小姐后来也过去了。目前还在包间内，状态……似乎稳定了一些。”
“知道了。”厉宴没有回头，声音低沉，“确保她安全回到苏家或者林家。”
“是。”助理应声，迟疑了一下，还是补充道，“需要……派人过去看看吗？”
“不用。”厉宴回答得很快，带着不容置疑的果断，“她需要静一静。”
助理无声地退了出去，轻轻带上了门。
办公室里再次只剩下他一人。巨大的空间里，安静得能听到自己的心跳声。他烦躁地松了松领带，试图驱散心头那股莫名的焦躁和烦闷。
他以为自己处理得很好，快刀斩乱麻，不给她任何不切实际的幻想。可为什么，在听到她独自一人在海边待了三个小时，听到她状态“稳定”时，心里并没有感到丝毫轻松，反而像是压了一块巨石？
他想起她离开时那破碎的眼神，想起她强忍着泪水说“我明白了”的样子……那画面像一根刺，扎得他坐立难安。
他是不是……做得太绝情了？
这个念头刚一冒出来，就被他强行按压下去。不，不能心软。她还太小，人生的路很长，他不能因为一时的不忍，将她带入一段注定充满非议和不确定性的关系里。他承担不起可能伤害她的后果。
他将那枚耳钉紧紧攥在掌心，几乎要嵌入血肉。
瞳瞳，对不起。
他对着窗外无声的夜景，在心中默念。
就让你此刻恨我吧，总好过将来，你因为我而受到更大的伤害。
城市的霓虹在他深邃的瞳孔中闪烁，却照不进他心底那片突然变得晦暗不明的区域。他以为自己在守望，在保护，却不知道，有些眷恋，一旦生根，便不死不休。而他此刻的“为她好”，或许正在将两人推向更远的彼岸，也为未来那场更深的伤痛，埋下了最初的伏笔。
这一夜，有人在不死的眷恋中重燃希望，有人在无声的守望里品尝着名为“责任”的苦涩。命运的齿轮，在告白被拒的阵痛中，并未停歇，反而以一种更错综复杂的方式，缓缓转动着。