夜色如墨，风穿廊过檐，吹得檐角铜铃轻响。
镇国寺后山的太常院灯火通明，人影攒动，明日便是内院龙鞠大比，整个燕京权贵圈的目光都已聚焦于此。
而此刻，内院主力寝堂内，烛火摇曳，映照出一张张紧绷的脸。
周景行负手立于中央，玄色劲装束腰，肩背如弓，气势逼人。
他眸光扫过众人，声音低沉却如刀锋出鞘：“太常寺必用‘雁行斜切’——这是他们三年来从未变过的开局杀招。他们以为我们不知，以为我们破不了。”
他冷笑一声，指尖在桌案上划出一道斜线，“但他们忘了，龙鞠不是靠巧，是靠力！靠势！靠碾压！”
“明日，我亲自领防，遇‘斜切’即冲阵，不给他们起势的机会。记住，以力破巧，一力降十会！”
“是！”众主力齐声应诺，热血沸腾。
角落里，陈九低头不语，手指无意识摩挲着袖口磨损的布边。
他知道“雁行斜切”的第七变，根本不是靠蛮力能挡的——那是一套以假乱真、层层递进的伪切变阵，前六次都是诱饵，唯有第七次才是真正杀机。
而萧辰，那个整日咳血、连站都站不稳的质子，却在昨夜沙盘推演中，仅凭一道肩沉，便看穿了整套战术的命门。
他张了张嘴，终究没出声。
他知道说了也没人信。
周景行早已视萧辰为耻辱，怎会听一个替补为“病秧子”辩解？
散会后，陈九默默退出，脚步沉重。
路过萧辰那间孤零零的小院时，他顿了顿，终于推门而入。
院中一灯如豆，萧辰正靠在竹椅上，披着旧裘，手中握着一本破旧的《龙鞠古谱》，脸色苍白，却眼神清明。
“他们……不信你。”陈九低声说，声音有些发涩，“周景行说要以力破巧。”
萧辰轻轻合上书页，咳了两声，指尖在书脊上轻轻敲了两下，像是在计算什么。
“我知道。”他声音很轻，却异常平静，“他们只会看表面，不会看本质。‘雁行斜切’七变，前三为虚，后三为诱，第七变才是真正的杀招——从右翼三步斜插，接应者必在左肋空档接球，起脚不过两息。”
陈九瞳孔一缩。这细节，连李掌礼都未曾点破。
“那你……真能算到？”
萧辰没回答，只是抬头看了他一眼，目光如深潭映星。
“明日你上场。”他说，“记住三句话——不争球，不抢功，等我咳嗽。”
陈九心头一震，仿佛有惊雷在耳边炸开。
他张了张嘴，想问为什么，可看着萧辰那双沉静如渊的眼，所有疑问都咽了回去。
他重重点头：“我信你。”
翌日清晨，天光未明，薄雾如纱，笼罩校场。
龙鞠台四周已围满观战的贵胄子弟，彩旗猎猎，鼓声震天。
这场内院大比，关乎年末龙鞠院名额归属，甚至牵动朝中几大世家的暗流。
哨声将响，李掌礼立于场边，目光如鹰隼扫过双方阵容。
“萧辰。”他忽然开口，声音不高，却全场皆闻，“体弱多病，不得上场。准坐替补席，观战学习。”
人群哄笑顿起。
“哈哈，让他看看什么叫真龙鞠！”周景行大笑，拍着胸膛走向球场，眼神挑衅地扫过萧辰，“别吓出病来。”
萧辰不动，只缓缓坐下，手中握着一节枯枝，指尖轻点地面。
雾气中，比赛开始。
太常寺果然出手便是“雁行斜切”！
十一名球员如大雁展翼，分三列斜切推进，节奏流畅，气势如虹。
内院防线瞬间被撕开两道口子，险象环生。
观众席惊呼连连，周景行怒吼调度，可依旧疲于奔命。
萧辰静静坐着，枯枝在泥地上划出一道道弧线，脑中【全局动态推演】已然开启。
眼前的世界仿佛被拆解成无数条流动的光线——每个人的步频、重心偏移、传球角度，甚至呼吸节奏，都在他脑海中交织成网，推演着未来三秒的每一寸变化。
“左翼三步，第七变启动……接应点在肋部，力道七成，方向偏右……”
他闭了闭眼，随即，轻轻咳了两声。
声音很轻，却被陈九听得真切。
刹那间，陈九如箭离弦，提前半步斜插肋部空档！
太常寺传球尚未出手，球路已被预判截断！
“什么？！”全场哗然。
陈九断球后毫不恋战，一脚长传直塞前场，队友接球突入，一记凌空抽射——
球破木人阵，尘土飞扬！
1比0！
死寂。
随即，爆发出山呼海啸般的惊叫。
“怎么可能？那是‘雁行斜切’的第七变！连李掌礼都没料到他会断！”
“他怎么知道的？！”
场边，周景行脸色铁青，猛地冲向陈九：“你怎知他会传那里？！”
陈九喘着气，抹了把汗，抬头望向替补席。
萧辰依旧坐着，枯枝轻点地面，唇角微不可察地扬起。
“我不知道。”陈九低声说，“但我听见了咳声。”
周景行顺着他的目光看去，正对上萧辰那双平静如水的眼。
一瞬间，一股寒意从脊背窜上头顶。
那不是病弱者的目光。
那是——执棋者，俯视众生的眼神。
李掌礼立于场边，目光如电，扫过全场沸腾的人群、瘫跪在地的周景行，最终落在那个扶膝而立的瘦弱身影上。
风卷起他鬓边白发，也卷不散他眼中翻涌的惊涛。
“萧辰！”他忽然开口，声如裂帛，“上场边指挥！不得触球，但可喊话调度！”
全场骤然一静。
紧接着，哗然炸开。
“什么？让他指挥？一个连站都站不稳的病秧子？”
“他连球都没碰过一下！凭什么？”
周景行猛地从地上弹起，双眼赤红，像一头被逼到绝境的困兽，怒吼道：“他算什么东西？！一个质子，一个废物，一个靠咳嗽发号施令的阴险小人！你也信他？！”
李掌礼缓缓转头，目光如刀，直刺周景行眼底：“算一个——能让陈九听令的人。”
一句话，如寒冰浇头。
全场骤然安静。
陈九站在场中，浑身汗湿，胸口剧烈起伏，却挺直了脊背，目光坚定地望向替补席。
他不是被命令驱使，而是信那个人——信那双看透龙鞠本质的眼睛，信那无声咳声中藏着的杀机。
萧辰缓缓起身。
他动作极慢，一手扶着膝盖，仿佛每一步都耗尽力气。
苍白的脸在晨光下近乎透明，唇角却挂着一丝极淡的笑意，像雪地里悄然绽开的一枝寒梅。
他走到场边，站定。
风拂过他宽大的袖袍，猎猎作响。
“左路压上，”他声音虚弱，却字字清晰，穿透鼓噪，“右翼回撤，保持三角阵型。三号——盯死持球人，不要逼抢，等他肩沉……”
所有人屏息凝神。
太常寺再度组织进攻，持球者虚晃一枪，假意传中，实则猛然内切——正是“雁行斜切”的变种“孤雁折翼”！
可就在他肩头微沉、重心左移的刹那——
萧辰轻咳一声。
“咳！”
如闻天启！
三号防守球员猛然启动，提前半步卡住内切路线！
球尚未离脚，已被精准铲断！
“又断了？！”
“又是那声咳嗽！”
断球瞬间，陈九如猎豹般前冲，带球直插对方腹地！
一记斜传撕裂防线，队友迎球怒射——
木人阵应声倒塌！
2:1！
终场哨响！
内院逆转！
全场死寂，继而爆发出震耳欲聋的呼喊。
有人惊惧，有人狂喜，有人茫然四顾，仿佛刚从一场幻梦中惊醒。
周景行跪在泥地上，汗水混着尘土流进眼眶，火辣辣地疼。
他抬头，望向场边那个始终未触球的瘦弱身影——那人正低头轻抚新鞠，唇角微扬，神情平静得近乎妖异。
那一刻，周景行第一次在萧辰眼中看到了力量。
不是肌肉的蛮力，不是技巧的炫目，而是一种掌控一切的冷酷。
那是执棋者俯视棋子的眼神。
那是神明俯瞰凡人的目光。
李掌礼缓步走到萧辰面前，手中托着一方崭新龙鞠，绣金纹，沉如铁，乃是内院优胜者之礼。
“你说你不会踢球……”他盯着萧辰，声音低沉，“可你比谁都懂球。”
萧辰接过龙鞠，指尖轻轻抚过鞠面纹路，仿佛在触摸命运的脉络。
他抬眼，目光深远，似穿透了校场高墙，望向那不可知的未来。
“我只是……”他轻声道，声音几近耳语，却如惊雷滚过李掌礼心头，“不想太早让人知道，我到底会什么。”
话音落下，天地忽静。
远处，城外龙鞠圣坛的方向，青铜巨钟被风拂动，悠悠鸣响——
当！当！当！
钟声荡过燕京上空，仿佛为某个即将撕裂苍穹的名字，提前奏响序章。