省农干校的起床号在清晨六点准时响起，尖锐而嘹亮，划破了冬日校园的宁静。林晚星几乎是在号声响起的瞬间就睁开了眼。多年的早起劳作，早已将生物钟刻入骨髓。同宿舍的其他姑娘们则是在号声中迷迷糊糊地嘟囔着，翻个身还想再赖一会儿。
林晚星轻手轻脚地起身，穿好衣服，叠好被子。宿舍里没有炉子，但暖气片散发出微微的热量，不至于太冷。她拿起昨晚就准备好的脸盆毛巾和牙缸，去走廊尽头的公共水房洗漱。冰凉的自来水泼在脸上，让她打了个激灵，彻底清醒过来。
等她收拾利索回到宿舍，王秀娟她们才打着哈欠，慢吞吞地开始穿衣服。
“晚星姐，你也起太早了吧……”王秀娟揉着眼睛，含混地说。
“习惯了。”林晚星笑了笑，拿起暖瓶，准备去锅炉房打热水。这是昨天老牛交代的，锅炉房早晚各供应一次开水。
校园里天色微明，薄雾尚未散尽。穿着各色棉袄的学员们三三两两地走向水房和食堂，哈出的白气在清冷的空气中清晰可见。林晚星打了热水回来，给每个室友的搪瓷缸里都倒上一些，又兑了点凉水，温度刚好入口。
“谢谢晚星姐！”李晓兰捧着她那个印着红双喜字的旧缸子，小口喝着热水，舒服地叹了口气。
“不客气。”林晚星也捧着自己的缸子，坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色。城市的早晨，少了鸡鸣犬吠，多了种规律的、整齐划一的声响。她又想起了红旗大队，此刻廷舟应该也起来了，或许正在院子里劈柴，王大娘在灶间生火，小军还在温暖的被窝里赖床吧？
七点半，学员们陆续前往食堂。早饭是玉米面粥、咸菜疙瘩和杂面馒头，管饱，但味道实在谈不上好。玉米粥熬得稀，咸菜齁咸，馒头粗糙拉嗓子。但来自农村的学员们没人挑剔，一个个吃得飞快。林晚星慢慢吃着，心里比较着，还是觉得王大娘熬的野菜糊糊和沈廷舟蒸的掺了白面的窝头更香。
八点整，所有参加这期“农业技术骨干培训班”的学员，共计五十多人，齐刷刷地坐在了那座刷着白灰的大教室里。男学员坐在左边，女学员坐在右边，泾渭分明。林晚星和王秀娟她们坐在中间靠前的位置。
教室前方挂着毛主席像，像下是一块斑驳的黑板。一个戴着眼镜、头发花白、穿着灰色中山装的老者走上讲台，教室里瞬间安静下来。
“学员们，同志们，大家好。”老者的声音洪亮，带着一种学者特有的沉稳，“我是省农科院的吴振华，也是咱们这期培训班的主要负责人之一。首先，我代表省农科院和农干校，欢迎大家！”
是吴教授！林晚星心中一凛，坐得更直了些。吴教授的目光似乎在全场扫过，在她脸上略一停顿，不易察觉地点了点头，又移开了。
吴教授简要介绍了培训的背景、意义和要求。他强调，这次培训是为了贯彻落实党中央“大办农业、大办粮食”的指示精神，为基层培养一批“政治过硬、技术扎实、能解决实际问题”的农业技术骨干。学习任务重，时间紧，希望大家珍惜机会，努力学习，将来回到各自岗位，能成为一颗“良种”，带动一片，改变当地农业生产落后的面貌。
接着，是班主任和各科任课老师的简短介绍。有教作物栽培的严肃中年女老师，有教土壤肥料的身材敦实、说话带点口音的男老师，还有一位据说很厉害的、教畜牧兽医的、头发梳理得一丝不苟的老先生。
然后，是发放教材和课程表。林晚星拿到手里，仔细翻看。课程安排得非常紧凑，上午四节，下午三节，有时晚上还有讨论或自习。除了理论课，还有相当比重的实践课和田间操作。课程内容涵盖了她已有的知识体系，但明显更系统、更深入，尤其是一些病虫害的化学防治原理、简单的土壤化验方法、以及她之前接触不多的农业机械基本构造和原理，都让她感到新奇和渴求。
“下面，咱们点个名，互相认识一下。”班主任拿着花名册，开始点名。
“刘建国！”
“到！”
“张红旗！”
“到！”
“王秀娟！”
“到！”王秀娟响亮地应了一声，引来旁边几声轻笑。
“李晓兰！”
“到……”
“林晚星！”
“到。”林晚星站起身，平静地应道。她能感觉到，当她的名字被念出时，不少目光落在了她身上。红旗大队的事迹或许通过简报和广播，在省内农业系统内小范围传开了，她的名字可能并不完全陌生。
点名完毕，班主任简单强调了纪律：按时上课，不得迟到早退；认真学习，尊重老师；团结同学，互相帮助；爱护公物，节约粮食。最后特别强调，培训期间，未经批准不得随意离校，有特殊情况需严格履行请假手续。
班会结束后，紧接着就是第一节课——《作物栽培学基础》，由那位严肃的孙老师讲授。
孙老师讲课条理清晰，但语速很快，几乎不带感情色彩，完全是填鸭式的灌输。她从作物的分类、生长发育阶段讲起，涉及到光温水气土等环境因素，还提到了“合理密植”、“科学灌溉”等概念。这些都是林晚星在实践中已经摸索或从系统资料中了解过的，但她依然听得极其认真，努力将老师讲的理论与自己已有的经验对应、印证，并记录下那些陌生的术语和更精确的数据。
她发现，老师讲的许多原理，与她从系统得到的、超越时代的知识框架是吻合的，只是这个时代的表述更朴素，研究更粗浅，数据和案例也相对有限。比如讲到合理密植，老师只能给出一个大致范围，而系统资料里则有根据不同品种、地力、水肥条件精确计算的公式和模型。这让林晚星有一种奇特的“俯瞰”感，但同时也更加警惕——她绝不能表现出任何超越这个时代认知的理解。
上午的课一晃而过。午饭在食堂匆匆解决，下午是《土壤肥料简明读本》。教这门课的陈老师就是那位敦实的、带口音的男老师，讲课风格与孙老师截然不同，喜欢用比喻，还常常结合自己下乡调研的实例，课堂气氛活跃不少。
“同学们，咱们庄稼人常说，‘庄稼一枝花，全靠肥当家’。这话不错，但肥怎么当？瞎上可不行！”陈老师挥舞着粉笔，“就像人吃饭，光吃大鱼大肉不行，光啃窝头咸菜也不行，得搭配着来，还得看这人身子骨缺啥。地也一样！你得先知道你这地是‘肥’是‘瘦’，是‘酸’是‘碱’，缺氮、缺磷还是缺钾，然后才能对症下药，上对肥料！”
他讲到用肉眼和手感简单判断土壤质地和肥力，讲到农家肥的积制与腐熟，讲到绿肥的种植与翻压，也提到了少量供应的化学肥料（如硫酸铵、过磷酸钙）的特点和使用注意事项。这些都是林晚星熟悉甚至实践过的，但她依然从陈老师那里学到了更细致的观察方法和一些实用的“土经验”。
当陈老师讲到土壤酸碱度对作物生长的影响，并提到可以用pH试纸粗略测定时，林晚星心中一动。系统商城里，有更精确的便携式土壤检测仪，但她从未敢兑换。pH试纸在这个年代，也绝对是稀罕物，恐怕只有省级农科单位才有。
“所以，咱们不能光低头拉车，还得抬头看路，用点科学方法。”陈老师总结道，“当然，目前条件有限，很多精确测定咱们做不到。但大家要有这个意识，回去以后，多观察，多对比，多记录，慢慢就能摸清自家那块地的脾气！”
林晚星深以为然，在笔记本上重重记下这句话。
第一天的课程结束，林晚星只觉得头脑发胀，信息量巨大。晚饭后，她没有像其他学员那样聚在宿舍聊天或去校园里闲逛，而是独自一人回到教室，就着昏黄的灯光，整理今天的笔记，预习明天的课程。
教室里空空荡荡，只有她笔尖划过纸张的沙沙声。窗外，城市的灯光远远近近地亮起，与家乡漆黑静谧的夜晚截然不同。孤独感再次袭来，但她用专注的学习将其压了下去。
她必须抓紧每一分每一秒。在这里的每一天，都是红旗大队的乡亲们，是沈廷舟，用汗水和支持换来的。她不能浪费。
不知道过了多久，教室门被轻轻推开。林晚星抬头，看见吴教授夹着本书，站在门口，有些惊讶地看着她。
“吴教授。”林晚星连忙站起身。
“林晚星同学，这么晚了还在用功？”吴教授走进来，看了看她摊开的笔记本，上面字迹工整，条理清晰，还画了些简单的示意图。
“第一天课，有些地方还想再理一理。”林晚星有些局促。
吴教授点点头，在她前排的椅子上坐下，示意她也坐。“感觉怎么样？课程能跟上吗？”
“能跟上，老师们讲得很好，很多以前模模糊糊的东西，一下子清晰了。”林晚星老实回答。
“嗯。理论结合实践，你的优势在于有丰富的实践经验。”吴教授看着她，镜片后的目光带着审视，也有关切，“我看了你们县报上来的材料，也听刘主任介绍过。你们红旗大队在那么困难的条件下，能摸索出那些办法，不容易。尤其是土壤改良和抗旱保苗的思路，很有点意思。虽然土，但抓住了关键。”
林晚星心里一紧，不知道吴教授是不是在试探什么，只能谨慎地回答：“都是被逼出来的，瞎琢磨，加上老人传下来的经验，碰巧了。”
“不是碰巧。”吴教授摇摇头，“任何成功都有其内在逻辑。你的那些‘土办法’，背后其实暗合了一些农业科学的基本原理。只是你或许自己还没完全意识到，或者无法用准确的语言表述出来。”
他顿了顿，翻开自己带来的书，是那本《土壤肥料简明读本》的教师用书，里面有很多更详细的注释和补充资料。“比如你用的土壤改良液，蒿草落叶沤制，补充有机质；加石灰调节酸碱，草木灰补充钾和微量元素。思路是对的。又比如你们的抗旱保苗，深翻蓄水，覆盖保墒，集中用水，都是应对干旱的有效措施。还有你们的种养结合，以田养田，以牧促农，这是符合生态循环理念的。”
吴教授一条条分析着，语气平和，却让林晚星听得心惊。这位老教授的眼光何其毒辣，几乎将她那些夹杂了系统知识和实践摸索的做法，剖析得明明白白。
“所以，你来学习，是好事。”吴教授合上书，看着她，“把实践中的感性认识，上升为理性认识；把零散的经验，系统化、理论化。这样，你才能不仅自己会做，还能把道理讲清楚，教给别人，因地制宜地推广。这比你一个人埋头苦干，能发挥的作用大得多。”
林晚星豁然开朗。吴教授的话，点醒了她。她之前只是想着学技术回去用，却没想到，学习更重要的作用，是让她有能力将自己的经验总结、提炼、传播出去，形成可复制、可推广的模式！
“我明白了，谢谢吴教授！”她由衷地感谢。
吴教授笑了笑，站起身：“明白就好。学习上有什么困难，可以随时来找我，或者别的老师。省农科院的图书馆，你们学员也可以凭证件去查阅资料，虽然不多，但或许对你有用。时间不早了，早点回去休息吧，劳逸结合。”
“是，吴教授。”林晚星恭敬地送吴教授离开教室。
看着吴教授的背影消失在走廊尽头，林晚星的心久久不能平静。这位看似严肃的老教授，其实有着一颗提携后进、洞察本质的仁心。他的话，为她指明了学习的方向，也让她肩上的责任感和使命感，更加清晰和沉重了。
她收拾好东西，吹熄教室的煤油灯（农干校尚未完全通电，只有重要区域有电灯），慢慢走回宿舍。夜风很凉，但她的心却热乎乎的。
回到宿舍，王秀娟她们已经睡了，发出均匀的呼吸声。林晚星轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。她望着上铺的床板，脑海里回响着吴教授的话，回想着白天的课程，也想着千里之外的家。
廷舟，娘，小军，我今天学到了很多，也明白了更多。我会好好学的，一定会。你们等我。
她在心里默默地说着，终于闭上了眼睛。城市的夜空看不到几颗星，但她知道，在同一片天空下，在遥远的小山村里，她牵挂和牵挂她的人们，也正安睡着，或许，梦里有同样的星光。
培训的生活，就这样紧张而充实地开始了。林晚星像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。她不仅课堂认真，课后更是图书馆的常客，虽然藏书有限，但她总能找到与自己实践相关的、或能启发新思路的资料。她还主动向各科老师请教，把在红旗大队遇到的问题拿出来讨论，常常能获得新的视角和解决方法。
她的勤奋和扎实的实践经验，很快引起了老师和同学们的注意。课堂上，她总能提出切中要害的问题；小组讨论时，她的发言往往结合实际，有理有据；实践课上，她操作规范，上手极快。那个来自偏远红旗大队、名叫林晚星的姑娘，渐渐在同期学员中，有了一个小小的、带着敬佩的“名气”。
当然，也并非一帆风顺。城市生活与农村的巨大差异，让她时有不适；繁重的学习任务和对家乡的思念，也常让她感到疲惫和孤独。同宿舍的姑娘们虽好，但终究无法完全理解她内心的重担和那份与年龄不符的沉稳。
每当夜深人静，思乡情切时，她便拿出那个笔记本，写下一天的学习心得，或是给沈廷舟、王大娘写信（虽然不能立刻寄出，要攒着一起寄）。笔墨流淌间，仿佛与他们进行着无声的交流，汲取着来自远方的力量。
偶尔，在学习和思考的间隙，系统的面板会悄然浮现，发布一些与她当前学习内容相关的、难度适中的小任务，比如【分析当地三种主要土壤类型的特性及改良建议】、【设计一个小型生态循环养殖场的简易方案】等。完成任务后获得的少量囤货币和知识碎片，也辅助着她的学习，让她对某些问题的理解更加深入和超前。
日子在书本、黑板、试验田和思念中飞快流逝。林晚星如同一株被移栽到更肥沃苗圃的幼苗，在阳光雨露（知识）的滋养下，拼命地伸展着根系和枝叶，为着将来能够荫蔽更多土地的那一刻，积蓄着全部的力量。
而远在红旗生产大队的沈廷舟，在每日的忙碌和牵挂中，也时常在夜里，就着油灯，反复阅读着林晚星寄回来的、字迹工整、记录着学习生活和思念的信件。每一封信，都让他既心疼她的辛苦，又骄傲她的成长，也更加确信，自己放她高飞的决定，没有错。
两颗心，隔着千山万水，却因为共同的信念和深沉的情感，紧紧地联系在一起，随着时代的脉搏，一同有力地跳动着。