天刚蒙蒙亮，林凡就睁开了眼。
生物钟这东西，一旦养成，比闹钟还准。
在苏家的三年，他每天五点半必须起床，为苏家上下准备早餐。
此刻，他盯着陌生的天花板，大脑空白了几秒。
离婚，净身出户，云顶天宫，苏清月……
记忆如潮水般涌回。
他侧过头，那份被他攥得有些发皱的聘用合同，就静静躺在床头柜上。
私人高级生活顾问。
月薪，六位数。
说不心动，是假的。
林凡掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
但他不是认输，也不是妥协。
他要把这份看似施舍的合同，当成他重新站起来的第一块踏脚石。
他要用这份工作证明，他林凡，不是一个只能依附女人的寄生虫。
想通了这一点，林凡站起身，走出客房，整个公寓安静得可怕，只有中央空调在无声地送风。
苏清月应该还在睡。
林凡放轻脚步，习惯性地走向厨房，想倒杯水。
路过书架时，他的脚步停住了。
书架的一条腿，有极细微的晃动。
不注意根本看不出来。
上面摆满了厚重的医学典籍，一旦塌了，后果不堪设想。
他又看了一眼客厅角落的落地灯。
灯光一明一暗地闪烁，频率很低，却像一个挣扎的信号，固执地刺着他的眼睛。
一种要把秩序拨回正轨的冲动，在他心里升起。
林凡在玄关的储物柜里，找了许久翻出了一个连包装都没拆的崭新工具箱。
他先是走到书架旁，蹲下身。
只是螺丝松了。
他拧紧螺丝，又找了块软垫垫在桌腿下，确保万无一失。
然后，他走向那盏落地灯。
拔掉插头，拆开，检查。
电线接触不良。
这种毛病，对于在苏家三年，修过无数家电的林凡来说，不值一提。
几分钟后，落地灯重新亮起，光线稳定而温暖，再也没有那种垂死挣扎的闪烁。
做完这一切，林凡心里那股莫名的烦躁，竟消散了大半。
他喜欢这种感觉。
这种把一切归于掌控和秩序的感觉。
他走向阳台透气。
阳台上，一个自动浇灌系统正对着一排草药，发出极轻微的“滴答”声。
声音不大，但在极致的安静里，却显得格外刺耳。
林凡走过去，发现是接口处的一个密封圈老化了，正在渗水。
他随手拧紧，滴答声果真消失。
林凡的目光，落在了那排草药上。
作为曾经的医学院高材生，他一眼就认出了好几种价值不菲的珍稀药材。
只是，这些药材的摆放，简直是一场灾难。
性寒的石斛和性温的黄芪挤在一起。
需要干燥环境的冬虫夏草旁边，就是喜湿的人参。
有的用普通的塑料袋装着，有的干脆就暴露在空气里。
暴殄天物！
林凡的眉头瞬间锁紧。
这是苏清月的专业领域，她怎么会犯这种低级错误？
身体已经先于大脑行动起来。
他走进厨房，拉开一个个橱柜，在最里面的角落里，找到了一堆密封性极好的玻璃罐和木盒。
林凡将那些被胡乱堆放的药材，小心翼翼地，按照药性、年份、以及对干湿度的要求，分门别类，重新装好。
再贴上他手写的标签，字迹遒劲有力。
整个过程，他专注得没有一丝杂念。
就在他装好最后一罐药材时，身后传来卧室门打开的轻响。
苏清月穿着一身睡袍走出来，长发微乱，带着刚睡醒的慵懒。
她本以为会看到一个颓废纠结的林凡。
结果，她看到的是一个焕然一新的客厅。
灯光明亮稳定，书架稳如泰山，阳台那恼人的滴水声也消失了。
而那个她以为会彻夜难眠的男人，正站在晨光里，背对着她，低头整理着她那些连自己都懒得打理的宝贝药材。
他的动作熟练、轻柔，带着一种对物品天生的尊重。
那一瞬间，苏清月脚步一顿，整个人都定在了原地。
她开口，声音带着一丝刚睡醒的沙哑。
“你在干什么？”
林凡转过身，“你这些药材，再这么放下去，就全废了。”
他没有解释，只是陈述事实，拿起一包被他单独放在一旁的当归。
“这种切片当归，受潮后容易走油，药效会大打折扣。”
他又指了指另一个罐子，“还有这个，紫河车，必须绝对避光密封，你用个透明袋子装着算怎么回事？”
苏清月看着林凡，感觉自己的认知被刷新了。
她，一个被誉为医学天才的博士，华海市最年轻的主任医师。
今天，居然被一个荒废了三年专业知识的“前夫哥”，在自己最擅长的领域，上了一课。
这感觉，太过新奇了。
她没有生气，反而走上前，拿起一罐被林凡重新封装好的雪莲。
玻璃罐入手温润，标签上的字迹赏心悦目。
她再看看周围，整个阳台的药材架，从一片混乱，变得井然有序，一目了然。
这个男人……
苏清月的心，猛地跳了一下。
她一直以为，自己收留的，是一只折了翼的鸟。
现在才发现，他根本不是鸟。
他是一把瑞士军刀。
看着不起眼，却藏着无数种，能解决你所有麻烦的功能。
“合同。”
林凡擦了擦手，迎上她的视线，平静地开口，“我签。”
苏清月眼底的光亮了一瞬，又被她迅速压了下去。
她以为他会说些什么，比如感谢，或者挣扎。
但他没有。
林凡拿起笔，没有立刻签名，而是抬起头，认真地看着苏清月。
“不过，既然是工作，我有几个要求。”
苏清月眉梢微挑，示意他继续。
“第一，这是我的工作。我拿薪水，提供服务，我们是平等的雇佣关系。”
“第二，工作内容以合同为准，但我有权根据实际情况，对你的生活环境和习惯，提出‘优化建议’。”
“第三……”
林凡顿了顿，语气变得格外郑重，“我希望苏医生你能公私分明。工作时间，我是你的生活顾问。工作之外，我们是……同学。”
他刻意强调了“同学”两个字。
这番话，直接把苏清月准备好的所有说辞，全都堵了回去。
她本以为自己是掌控者，是施救者。
可林凡却用最职业的态度，瞬间摆正了两人的位置。
他不是来接受施舍的。
他是来打工的。
苏清月看着他，那双总是带着审视和疏离的眼睛里，第一次出现了真正的好奇。
“好。”
苏清月只说了一个字。
她胸口那块悬了一夜的巨石，终于化作了尘埃。
一股踏实的感觉，将她整个人包裹。
她看着林凡，忽然开口，“我平时早上不吃饭。”
林凡点点头，表示知道了。
苏清月顿了顿，清冷的视线锁定着他，用一种不容置喙的口吻，补充了一句，“但从今天起，我的三餐，归你管。”
这不是商量。
这是命令。
是雇主对员工下达的，第一个正式的工作指令。