清晨的第一缕光照进五车间时，陈平安已经在磨工班门口等着了。他手里捧着那个经过热处理的套筒工件，像捧着易碎的珍宝。
磨工班长老李是个五十多岁的老工人，脸上总挂着笑，但眼睛很毒。他接过套筒，对着光看了看，又用手摸了摸表面。
“热处理做得不错，变形量不大。”老李把套筒夹在精密外圆磨床的卡盘上，“不过小陈，你这工件壁厚太薄，磨削时容易颤。一颤，精度就没了。”
“李师傅，有什么办法吗？”陈平安虚心请教。
“得慢，得非常慢。”老李调整着磨床参数，“砂轮转速降下来，进给量减到最小，冷却液要充足。最关键的是，”他看了陈平安一眼，“得有人一直盯着，随时调整。”
“我陪您一起干。”
“行。”老李点点头，“那开始吧。”
磨床启动，砂轮旋转发出低沉的嗡嗡声。老李操作很稳，手柄只转动微小的角度。砂轮接触工件，发出细微的摩擦声，切下极薄的金属层。
陈平安在旁边盯着千分表。表针缓慢移动，0.001毫米、0.002毫米……每磨削一丝，他都要记录数据，观察表面质量。
磨削到一半时，问题出现了。
千分表指针开始轻微抖动——工件在颤。虽然幅度很小，只有0.003毫米左右，但足以影响最终精度。
“停！”老李果断停机，“得调整支撑。”
他松开卡盘，重新调整工件夹持位置，在薄壁处增加了辅助支撑。这是个精细活，多一分力工件变形，少一分力支撑不住。
调整了将近半小时，重新开始磨削。这次好多了，千分表指针稳定移动。
但新的问题又来了。磨削到壁厚1.55毫米时，表面出现了细微的振纹——像水波纹一样细密的纹路。这是磨削振动留下的痕迹，虽然肉眼几乎看不出来，但会影响零件的使用性能。
“砂轮该修整了。”老李皱起眉头，“但这批活急，换砂轮得半天。”
“能不能手工修整？”陈平安问。
“你会？”老李有些意外。
“跟赵师傅学过一点。”陈平安实话实说。赵德柱教过他砂轮修整的基本手法，虽然不精通，但应急应该可以。
老李想了想：“行，你试试。记住，动作要轻，要匀。”
金刚石修整笔很重。陈平安握紧笔杆，深吸一口气，开始修整砂轮。笔尖接触旋转的砂轮，发出尖锐的摩擦声，火花四溅。
他的动作有些生疏，但很稳。赵德柱的教导在脑海中回响：“修整砂轮，心要静，手要稳。就像写字，一笔一划，不能急……”
一圈，两圈，三圈……砂轮表面逐渐变得平整锋利。
修整完成，重新开始磨削。这次效果明显改善，振纹消失了，表面光洁如镜。
老李看着陈平安，眼中露出赞许：“小子，可以。赵德柱没白教你。”
磨削继续进行。到上午十点多，外圆磨削完成，尺寸精度达到0.005毫米，圆度0.003毫米，完全符合图纸要求。
接下来是内孔磨削，难度更大。薄壁套筒在磨内孔时，更容易变形颤振。
老李换上了更小的砂轮，转速调得更低。这次他让陈平安操作：“你来，我看着。”
陈平安没有推辞。他站到操作位，握住手柄。手心有些出汗，但他很快镇定下来。
砂轮进入内孔，开始磨削。陈平安全神贯注，眼睛盯着千分表，手上微调进给。他能感觉到工件传来的细微振动，通过手柄传到手上，再传到心里。
稳住，一定要稳住。
内孔磨削持续了两个多小时。当最后一刀完成时，陈平安的后背已经湿透了。
测量结果让人振奋：内孔尺寸精度0.008毫米，与外圆的同心度0.01毫米——完全达到设计要求！
“成了。”老李拍拍陈平安肩膀，“你小子，能成大事。”
陈平安长出一口气，看着手中这个光洁精密的套筒，心里涌起一股成就感。这是他从设计到试制全程参与的第一个复杂零件，每一个环节都亲力亲为。
但喜悦很快被现实冲淡。周志远匆匆来到磨工班，脸色凝重。
“小陈，设备科又发函了。”他把一份文件递给陈平安，“这次是针对工艺辅助模块的，说旋转支架在热处理炉内使用‘存在重大安全隐患’，要求项目暂停，重新进行安全评估。”
函件措辞严厉，列举了七八条“可能的风险”：旋转机构卡死导致工件掉落、电机过热引发火灾、绝缘失效导致漏电……每一条都说得煞有介事。
“刘光天的手笔。”陈平安一眼看穿，“但他这次学聪明了，全从安全角度切入，让人难以反驳。”
“王工很生气，正在跟李副厂长汇报。”周志远压低声音，“但刘光天动作很快，这函件已经抄送各车间了。现在好几个车间主任都打电话来问，担心安全问题。”
这是釜底抽薪。如果各车间因为安全顾虑拒绝试用工装，项目就真的黄了。
“我们得反击。”陈平安冷静地说，“他不是提安全吗？我们就做一份最详细的安全设计报告，把他提到的每一条风险都分析透彻，给出解决方案。”
“时间呢？做这种报告至少要一周。”
“我加班，三天完成。”陈平安说，“但需要技术科支持，特别是电气安全方面的知识。”
“我去协调。”周志远点头，“王工那边也会支持。”
中午食堂，于海棠端着饭盒找到陈平安时，他正一边吃饭一边在笔记本上写安全报告的提纲。
“听说设备科又找麻烦了？”于海棠在他对面坐下。
陈平安点点头，把函件内容简单说了。
“刘光天这是铁了心要整你。”于海棠皱眉，“不过平安，他提的安全问题，虽然动机不纯，但有些确实存在。热处理炉内高温环境，旋转支架万一出故障，很危险。”
“我知道。”陈平安放下筷子，“所以我准备做一份全面的安全设计报告。旋转支架要用耐高温电机，加双重热保护；传动部分要设计机械防卡死装置；电气部分要增加漏电保护；还要设计紧急停机按钮……”
他一口气说了七八条安全措施。于海棠听着，眼睛渐渐亮起来：“你想得很周全啊。要是真能把这些都做到，刘光天就没话说了。”
“但时间紧。”陈平安说，“三天要完成报告，还要修改设计。”
“我能帮你什么？”于海棠问。
陈平安想了想：“广播站有没有安全宣传的资料？关于热处理车间安全操作规程的？”
“有！厂里去年搞过安全月活动，我那里有全套资料。”于海棠说，“下班后我给你送过去。”
“谢谢于姐。”
“客气啥。”于海棠顿了顿，“周末舞会……你还去吗？”
陈平安这才想起还有这回事。他看看手头的活，苦笑：“可能……去不了了。报告要紧。”
于海棠眼中闪过一丝失望，但很快理解地点点头：“工作重要。舞会以后还有机会。”
“对不起……”
“说什么对不起。”于海棠笑起来，“等你忙完这阵子，咱们单独去公园走走，比舞会有意思多了。”
这话说得自然，却让陈平安心里一动。他看着于海棠明亮的眼睛，点了点头：“好。”
下午，陈平安把自己关在技术科，开始撰写安全设计报告。周志远找来了电气工程师老吴，一起研究旋转支架的电气安全设计。
老吴是厂里的老电工，经验丰富。他看了陈平安的设计草图，提了几个关键建议：“电机要用全封闭的，防止炉内粉尘进入。接线盒要设计在炉外，用高温电缆连接。控制电路要加温度传感器，超过设定温度自动停机。”
陈——记下。这些细节，是书本上学不到的。
写到傍晚时，于海棠送来了安全宣传资料。厚厚一摞，有操作规程、事故案例、安全标准……非常全面。
“这些应该有帮助。”于海棠把资料放在桌上，“对了，我妈让我给你带了晚饭。”
她拿出一个铝制饭盒，里面是饺子，还温热。
“这太麻烦阿姨了……”
“不麻烦，包多了。”于海棠摆摆手，“你快吃，吃完继续干活。我不打扰你了。”
她转身要走，又回头：“平安，别熬太晚。身体要紧。”
“我知道，谢谢。”
于海棠走了。陈平安打开饭盒，饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，香味扑鼻。他忽然觉得，在这个陌生的时代，自己好像不那么孤单了。
吃完饺子，他继续工作。安全报告要分几个部分：风险识别、风险分析、安全措施、应急预案。每个部分都要有数据支撑，有理论依据。
他写得很快，中级钳工技能包里的知识，加上这些天学的安全规范，在脑海中融会贯通。笔尖在纸上沙沙作响，一行行工整的字迹铺满纸页。
晚上九点多，王工来了技术科。他看了陈平安已经完成的部分，点点头：“写得不错，专业，扎实。明天我让安全科的人也看看，提提意见。”
“王工，刘光天那边……”
“李副厂长今天找他谈话了。”王工说，“虽然没明说，但意思很清楚：技术争论可以，但不能影响生产，不能无中生有。刘光天表面上服软了，但暗地里……你还是要小心。”
“我明白。”
王工走后，陈平安继续工作。到深夜时，安全报告完成了大半。他活动了一下酸痛的脖子和手腕，看向窗外。
厂区一片漆黑，只有几盏路灯亮着。远处的铁轨上，一列火车呼啸而过，汽笛声在夜空中回荡。
这个时代，这个工厂，这个项目……一切都不容易。但每一步，都在向前。
他想起白天磨削套筒时的专注，想起老李那句“能成大事”，想起于海棠送饺子时的眼神……这些细碎的瞬间，汇聚成一股力量。
继续工作。当最后一段文字写完时，已经是凌晨两点。
报告完成了，三十多页，图文并茂，数据详实。他仔细检查了一遍，确认没有遗漏，才收拾东西准备离开。
走出办公楼时，寒风吹来，让他打了个激灵。但心里是热的。
回到四合院，院里一片寂静。他轻手轻脚打开门，点上煤油灯，发现桌上又放着一碗面——还是秦淮茹留的。
面条已经糊了，但他还是热了热，慢慢吃完。在这个寒冷的深夜，这碗面格外温暖。
躺到床上时，他累得几乎立刻睡着。但大脑还在转动，明天要修改旋转支架的设计，要跟安全科沟通，要准备向各车间汇报……
一件件，千头万绪。
但不怕。
因为路，越走越宽了。
窗外的月亮很亮，透过窗户纸洒进来，在地上投出斑驳的光影。
陈平安睡着了。
嘴角，带着一丝疲惫但满足的笑意。