他是赶最早的一班飞机回去的，落地时刚过八点。手机震动，是他发来的信息：“平安抵达，今日祭祖，恐忙至深夜。”
春晚进入倒计时，窗外零星炸开的烟花映亮江面。他的电话准时响起，背景里孩童的嬉闹与烟花炸裂的脆响交织，隐约还能听见长辈嗔怪”小心烫着”的方言。
“这是有你的第一年，”他的声音裹着烟火气，“连老宅天井的风都变得温柔了。”
我蜷在沙发里，轻声说：“我在陪爸妈看春晚呢。明天大家庭吃开年饭，后天去外祖父家……”
“大后天呢？”他笑着问。
我低头笑，手指无意识地绕着旗袍盘扣上的流苏：“和闺蜜小蓝喝下午茶呀！”
“就没有想我？”他有些委屈。
窗外”咻——嘭”的锐响划破寂静，不知谁在江岸放了枚烟花。
“有没有觉得今年的烟花特别好看。”他忽然说，背景传来细碎火星溅落声，“刚站在老宅天井里看，忽然就想，要是你在，肯定要踮脚拽我衣袖喊‘快看鎏金牡丹，开在云里了’……”背景里爆竹声陡然密如急鼓，“初四我和爸妈回广府，要在外祖父母家住两天。他们……”他顿了顿，“极中意你。”
“他们知道我？”我倏然直起身。
“洪公洪婆早传过话，二老当夜便来电盘问，我说‘还在追呢，追到就第一时间汇报’。”
“哥~奶奶让你去祠堂续长明灯！”少女清音斜插进来，木屐踏过青石板的脆响由远及近。
“来了！”他应了一声，
“我明天回杭城再打给你，记得……”
“记得想你。”我抢过话头，听筒里传来他喉间滚动的低笑。
江面烟花渐稀，最后一朵紫云英绽成星瀑坠落。万千光粒浮沉于墨色江水，恍若星河倾入流动的琥珀蜜糖。
他回到杭城便彻底松弛下来，在家陪着父母过起慢节奏的日子。清晨和母亲在花园里晒太阳，当母亲说要烤草莓酥时，他就提着竹篮跟在后面摘新鲜草莓。午后在回廊下陪父亲下围棋，白瓷茶杯里的龙井随着落子声轻轻晃动。
初三晚上，他说两个发小回乡约着聚餐。我靠在窗边听他絮絮叨叨说起往事。小律和小智是他从小学玩到大学的死党——小律在广府律所当合伙人，开年就要常驻那边；小智在深市大厂上班，当年为了追深户的师姐，硬是啃完厚厚一本《粤语速成》，毕业典礼刚结束就拖着箱子南下，足足追了两年才把师姐娶回家。
“那你呢？”我握着电话笑问，“追人需要背什么？”
听筒里传来低低的笑声，像羽毛尖扫过耳廓：“背你的喜好，背你的习惯，”他顿了顿，“还要背你所有没有说出口的期待。”
暮色爬上窗台，我把发烫的脸颊贴在冰凉玻璃上：“某人开起屏来，空气都是甜的啊。”
初四上午，阳光懒懒地铺满客厅。我和小蓝陷在沙发里，像两只被晒化的猫，几本翻开的杂志随意散落在地板上。手机嗡嗡震动，跳出他的消息：
“刚到外祖父家，碰上洪公洪婆也在。洪公刚钓了鲫鱼，张罗着要煲鲫鱼粉葛眉豆汤，还要做陈皮鸭——老人家念叨，上次你说想吃呢，直问你怎么没来。”
我抿着嘴打字：“替我谢谢洪公洪婆~” 他说老人家又提起想见我，被他以“怕惊着小兔子”为由挡了回去。
小蓝突然“啪”地合上杂志：“今天他不是去他外祖父母家吗？听说父母也一起来了。你不去露个脸？” 橘子瓣在我指尖渗出晶莹的汁液，在阳光下凝成琥珀珠。
“他说感情像煲汤，得文火慢炖。”我撕开橘络，汁水染黄了指甲。
小蓝凑过来压低嗓子：“你真不怕他……” 后半句悬在阳光漂浮的尘埃里。
窗外一片枯叶擦着玻璃划过。我垂眼盯着橙黄的指尖,声音轻了下去：“怕啊。”
但当我讲完他主动申请调岗的始末，小蓝一把抓过抱枕，把脸埋进去长叹：“得，这锅汤我帮你盯着火候，别烧干就行。”
笑着推搡她时，窗外的风裹着清冽的橘香游了进来。暖融融的气息漫过睫毛，恍惚间又听见电话那头他的呼吸，还有那句沉在喉间的话：“背你所有没说出口的期待。”