走廊里很安静，只有远处晚会传来的隐约音乐声，像隔了一层厚厚的雾，朦胧而不真切。苏晚的心跳快得要冲出胸腔，咚咚咚地敲打着她的耳膜，仿佛整个世界只剩下这不安的节奏。她紧紧攥着衣角，指节因用力而发白，等待着陆屿的回答。这一刻，时间被无限拉长，每一秒都像是永恒。
陆屿沉默了几秒，那几秒钟对苏晚而言，漫长如整个青春。他轻轻叹了口气，声音轻得几乎要融入夜色。他看着苏晚的眼睛，目光中有某种苏晚读不懂的情绪在流转，像是怜悯，又像是无奈。
“苏晚，对不起，我不能接受你的心意。”他的语气很温柔，却带着不容置疑的距离，像初冬的薄霜，不至于冰冷刺骨，却足以让满怀期待的心骤然降温。
苏晚的心一下子沉到了谷底，仿佛被无形的力量拽入深渊。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。眼泪在眼眶里打转，视线开始模糊，陆屿的身影在她眼中碎裂成无数个微光闪烁的碎片。
“你是个很好的女生，”陆屿继续说，声音平稳得近乎残忍，“但是我现在不想谈恋爱，而且我们年级不一样，很多事情都不合适。”
这句话像一把钝刀，缓慢而坚定地割开苏晚最后的希望。她想起自己是如何在无数个深夜里，借着台灯微弱的光，一遍遍练习着告白的话语；是如何在数学课上走神，在草稿纸上不经意间写满他的名字；是如何在路过篮球场时，假装不经意地瞥一眼他在场上的身影。所有这些小心翼翼的喜欢，最终只换来一句轻描淡写的“不合适”。
“是因为我不够好吗？”苏晚的声音带着哭腔，颤抖得如同秋风中最后一片不肯坠落的叶子。她还是忍不住问出了这句话，尽管知道答案只会让心痛加剧。
“不是，”陆屿摇摇头，他的目光有那么一瞬间的闪烁，似乎想要说些什么，最终却只是重复道：“跟你没关系，是我的问题。我现在只想好好学习，准备高考，不想分心。”
苏晚咬着嘴唇，几乎要尝到血的味道。她不让眼泪掉下来，尽管眼眶已经酸痛到极限。她知道，这只是他拒绝的借口，一个礼貌而不会伤害她太深的理由。可是她还是不愿意相信，那个会在图书馆帮她找参考书，会在雨天把伞借给她，会在她演讲比赛紧张时给她鼓励的陆屿，此刻却如此疏远。
她想再说点什么，比如她可以等他，等到高考结束，等到他愿意看向她的那一天；比如她不会打扰他学习，只会安静地站在他身后；比如她是真的真的很喜欢他，从那个阳光透过图书馆窗棂的下午开始，就再也无法将目光从他身上移开。
可是话到了嘴边，却怎么也说不出来。所有的勇气都在那句“不合适”中消耗殆尽，只剩下无边的羞耻和难过。
“对不起，”陆屿又说了一遍，然后转身，“晚会快结束了，你早点回去吧，路上注意安全。”
他的背影在走廊尽头渐渐模糊，每一步都像是踩在苏晚的心上。那件她偷偷注意过无数次的深蓝色毛衣，此刻成了她视野中最后一点色彩，然后彻底消失在转角处。
苏晚靠在冰凉的栏杆上，再也忍不住，眼泪大颗大颗地掉下来，在月光下闪烁着微弱的光。她小声地哭着，肩膀不住地颤抖，心里像被针扎一样疼。那些叠了很久的爱心，每一个都承载着她小心翼翼的心事；那些藏在心里反复演练的告白，此刻都变成了可笑的自作多情。
远处晚会的音乐还在继续，是一首轻快的流行歌，人群的欢笑声隐约可闻。世界的欢乐仍在继续，唯独她的青春在这一刻停滞了。
不知过了多久，熟悉的脚步声由远及近。林晓找到她的时候，看到她在哭，赶紧跑过来抱住她：“晚晚，怎么了？他拒绝你了吗？”
苏晚点点头，扑在林晓怀里，哭得更凶了：“晓晓，他说我们不合适，他不想谈恋爱。”每一个字都像是从破碎的心中挤出来的，带着血和泪。
“没事的，晚晚，”林晓拍着她的背，声音温柔而坚定，“他不喜欢你是他的损失，你这么好，总会有人真正懂得欣赏你的。”
林晓的话像是一剂止痛药，暂时缓解了撕心裂肺的疼痛，但苏晚知道，伤口还在那里，深可见骨。她靠在好友肩上，任由泪水浸湿对方的衣襟。夜空中的星星沉默地注视着这一切，月亮悄然躲进云层，仿佛也不忍见证这颗初开即败的少女心。
那天晚上，苏晚哭了很久，把所有的委屈和难过都哭了出来。回到家中，她将那个装着爱心的玻璃罐从书包里拿出来，放在书桌前。台灯下，五颜六色的纸心在玻璃折射下泛着微弱的光，每一颗都记录着她暗恋时光里最甜蜜的心事，此刻却只剩下酸楚。
她拿起一颗蓝色的爱心，慢慢拆开，上面写着她最初的心动——“今天他夸我作文写得好，声音真好听”；又拆开一颗粉色的，“他打篮球的样子真帅，虽然我不懂篮球”；还有一颗黄色的，“听说他喜欢古典音乐，我要去了解一下”……
每一颗爱心展开，都是一段回忆，一个秘密，一份期待。现在这些全都变成了无法送达的心意，永远停留在这个玻璃罐中。
苏晚没有扔掉这些爱心，而是将它们重新叠好，放回罐子里。然后她拿出日记本，在新的一页上写下：
“今天，我告白失败了。他说我们不合适，说现在不想谈恋爱。心很痛，像是被什么东西狠狠攥住，无法呼吸。但我不会后悔告白，至少我说出了自己的心意。也许就像晓晓说的，总会有人觉得我合适吧。”
写到这里，她又忍不住落下泪来，泪水晕开了墨迹，像一场小小的雨落在纸页上。
窗外，月亮终于从云层中探出头来，清冷的光洒在书桌上，照亮了那个装满心事的玻璃罐。苏晚轻轻摸着冰凉的玻璃，忽然觉得自己的初恋就像这些纸折的爱心，看似色彩斑斓，实则脆弱不堪。
但她不知道的是，在走廊的转角，陆屿并没有立刻离开。他靠在墙上，闭上眼睛，深吸了一口气。当他再次睁开眼时，目光复杂地望向苏晚刚才站立的地方，轻声自语：“对不起，苏晚，你值得更好的人。”
而更远处，晚会的喧嚣渐渐散去，人群三三两两地离开。谁也不知道，在这个平凡的夜晚，一个少女的心事悄然绽放又凋零，如同夜来香，寂静地开，寂静地落，只余一缕清香，飘散在青春的记忆里。
苏晚最后看了一眼那个玻璃罐，关上台灯，将自己埋进被窝中。黑夜包裹着她的悲伤，眼泪再次无声滑落。她知道明天太阳依旧会升起，生活还要继续，但有些东西，从这一刻起，永远地改变了。
成长的代价，往往是一颗落空的心，和一段再也回不去的时光。