首都机场T3航站楼总是拥挤的，即使是元旦前夕。人们拖着行李箱匆匆走过，脸上或是归家的急切，或是旅行的兴奋。我混在人群中，像个逃兵。
办理值机时，工作人员看了看我的身份证，又看了看屏幕，友善地提醒：“叶小姐，您原本预订了今天下午去杭州的高铁票，需要协助您办理退票吗？”
“不用了。”我平静地回答，“已经退过了。”
她点点头，不再多问。机票从打印机里缓缓吐出，北京到成都，单程。
过安检时，我习惯性地把手机调成飞行模式，却又在最后一刻取消。万一林辰……不，没有万一了。我狠下心，还是关掉了网络。
登机口前的大玻璃窗外，飞机起起落落。我坐在角落的位置，看着一架架钢铁巨鸟腾空而起，消失在暮色中。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终彻底没了电。
也好，这样就不必看到那些未接来电和未读消息，不必面对自己残存的心软。
“女士们先生们，欢迎乘坐中国国际航空公司CA1487次航班，由北京飞往成都……”
机舱广播响起时，我才真正意识到，我真的要走了。离开这座生活了八年的城市，离开那个我以为会共度余生的人。
飞机滑行、加速、抬头。失重感传来的瞬间，我闭上眼，脑海中却不受控制地闪过无数画面：
三年前的初春，在学校图书馆，林辰坐在我对面，趁我抬头时迅速在我笔记本上画了只丑丑的小兔子，旁边写着“可以做我女朋友吗”；
两年前的夏天，我们租下那间小公寓，他抱着我在空荡荡的房间里转圈，说“终于有我们的家了”；
一年前的冬天，他单膝跪地，不是求婚，而是举着一枚素圈戒指说“先订婚好不好，等我工作稳定了就娶你”；
还有那些细碎的日常——他煮糊了的粥，我织歪了的围巾，我们一起养死的盆栽，深夜互相依偎看的老电影……
每一个瞬间都曾真实地温暖过我的心。
可也是同一个人，会在约会中途接起学妹的电话，轻声细语安慰半小时；会在我生日那天迟到两小时，因为要帮学妹搬家；会在我提出对这段关系的不安时，用那双温柔的眼睛看着我说“今今，你要相信我”。
我相信了，一次又一次。
直到相信变成自欺欺人，直到等待变成习惯，直到我的心被那些“只是学妹”“她需要帮助”“你别这么小心眼”磨出了一层厚厚的茧。
“女士，需要饮料吗？”空乘温柔的声音打断了我的思绪。
“矿泉水，谢谢。”我接过纸杯，小口啜饮。冰凉的水滑过喉咙，让我清醒了几分。
舷窗外，云海在夕阳下翻滚，染成绚烂的金红色。这般壮丽的景象，本该有人分享的。我下意识摸向旁边空着的座位，指尖触到冰凉的皮革，又缩了回来。
三个小时的航程，我半睡半醒。每当闭上眼睛，就会梦见林辰在江南的雨巷里找我，背影焦急；可当我走近，他却转身牵起了另一个女孩的手。
惊醒时，额头上全是冷汗。
“各位旅客，我们的飞机即将降落成都双流国际机场，当地气温3摄氏度，阴天有小雨……”
成都。我有多久没回来了？
自从父母退休后搬去海南，这座城市于我，就只剩回忆和程煜了。
飞机触地时的震动让我回过神来。随着人流走出廊桥，踏入航站楼的瞬间，湿润的空气裹挟着熟悉的、若有若无的麻辣香气扑面而来。
这是我的故乡，我生长了十八年的地方。
手机充上电开机后，果然涌进无数条消息和未接来电。林辰的微信一条接一条，从最初的“到客栈了吗”，到“怎么不接电话”，再到“今今，你在哪”，最后一条是二十分钟前：
“接电话，求你。”
我手指悬在屏幕上方，最终还是跳过了这些消息，点开了程煜的对话框。
他最后一条消息是一小时前：“我到了，在老地方等你。奶茶捂在怀里呢，还是热的。”
我几乎能想象他说这话时的表情——眉毛微挑，嘴角带着那抹标志性的、有点痞气的笑。
拖着行李箱往出口走，步伐越来越快，几乎要跑起来。穿过人流，转过拐角，然后——
我停住了。
接机的人群中，他站在那里，穿着一件深灰色的羽绒服，手里真的捧着一杯奶茶。十年了，程煜变了，又好像没变。个子更高了，肩膀更宽了，少年时的青涩褪去，轮廓更加分明。可那双眼睛，还和记忆中一样，明亮，清澈，望向我时带着毫不掩饰的关切。
他几乎同时看到了我，眼睛一亮，大步走过来。
“叶今今。”他停在我面前，上下打量了一番，眉头微皱，“瘦了。”
然后他把奶茶塞进我手里，很自然地去拉我的行李箱。指尖相触的瞬间，奶茶的温度透过纸杯传到掌心，烫烫的，一直暖到心里。
“双倍珍珠，少糖，热的。”他说，“尝尝还是不是那个味道。”
我吸了一口。浓郁的茶香混合着奶香，珍珠软糯Q弹，甜度刚好。和记忆中的味道一模一样，就好像这十年从未流逝。
“好喝。”我的声音有点哽咽。
程煜看了我一眼，没说什么，只是拍了拍我的头，动作自然得像我们还是一起上学的时候。
“走吧，车在外面。”他接过我所有的行李，“先送你去酒店，还是……”
“酒店。”我立刻说。虽然程煜在成都有自己的房子，但此刻我需要一点空间，一点缓冲。
他点点头，似乎早料到我会这么说。
去停车场的路上，我们沉默着。不是尴尬，而是一种默契的安静。他走在我外侧，像小时候一样，为我隔开拥挤的人流。
上车后，暖气开得很足。程煜调好导航，却没有立刻启动车子。
“吃晚饭了吗？”他问。
我摇摇头。从早上到现在，除了那杯水，什么都没吃。
“就知道。”他一副“我早就猜到”的表情，“带你去吃串串？还是你想先休息？”
“串串。”我毫不犹豫，“要最辣的那种。”
程煜笑了，眼角有细细的纹路：“行，那就去我们以前常去那家，老刘的店还开着呢。”
车子驶出机场，融入成都的夜色。窗外掠过熟悉的街景，有些变了，有些还是老样子。锦江的水在霓虹灯下泛着粼粼波光，路边的火锅店冒出腾腾热气，空气里弥漫着花椒和辣椒的香气。
这就是成都，鲜活，热烈，从不掩饰自己的味道。
就像程煜，十年了，他还在那里，在我需要的时候，递给我一杯热奶茶。
“程煜。”我看着窗外飞逝的灯火，轻声说，“谢谢。”
他握着方向盘，目视前方：“谢什么。小时候你爸出差，你不也总赖在我家吃饭？”
“那不一样。”
“有什么不一样？”他转头快速看了我一眼，“叶今今，你记住，无论你飞多远，成都永远有你的家。我……”他顿了顿，“我们永远在这儿。”
我知道他没说完的话是什么。我们都知道，但谁也没点破。
有些感情，像陈年的酒，封存得越久，越不敢轻易开启。因为一旦打开，就再也回不去了。
老刘的串串香店藏在一条小巷深处，招牌已经旧了，但门口排队的人还是那么多。程煜显然是熟客，跟老板娘打了个招呼，我们就直接进了里间一个小包厢。
“还是老规矩？”他问我。
“嗯。”
红油锅底端上来时，翻滚的红色汤料里漂满了花椒和辣椒，热气腾腾，辛辣的香气直冲鼻腔。我深深吸了一口气，突然觉得鼻子发酸。
这才是活着的感觉，鲜明，炽热，不掺半点虚假。
程煜麻利地调好蘸料，又给我倒了一碗冰粉：“先吃点甜的垫垫，不然胃受不了。”
我听话地吃了几口冰粉，凉丝丝的甜意在舌尖化开。然后拿起一串牛肉，在滚烫的红油里涮了涮，蘸满调料，送入口中。
麻辣鲜香瞬间在口中爆开，辣得我眼泪一下子就出来了。
“慢点吃。”程煜递过纸巾，眼神里有担忧，但更多的是理解。
我没有说话，只是一串接一串地吃着。辣味刺激着味蕾，也刺激着泪腺。我分不清流下的眼泪是因为太辣，还是因为压抑了太久的情绪终于找到了宣泄的出口。
程煜也不劝，只是默默给我递纸巾，给我倒豆奶解辣，把我爱吃的菜都涮好放进我碗里。
就像很多年前，我考试考砸了，他也是这样，带我来吃串串，不说安慰的话，只是陪我吃到嘴唇发麻，吃到所有委屈都随着汗水眼泪一起流出来。
吃到一半，手机又震动起来。还是林辰。
这次我没有挂断，也没有接，只是看着屏幕上的名字不断闪烁，直到最后暗下去。
然后一条微信弹出来：“今今，我到了西塘，客栈老板说你没来办理入住。你在哪？我很担心你。接电话好吗？”
紧接着又是一条：“是不是我迟到让你生气了？对不起，我真的很抱歉，但小雪她当时在机场真的慌了，她一个人，又情绪不稳定，我怕她出事……”
程煜瞥了一眼我的手机屏幕，没问什么，只是说：“要回吗？”
我摇摇头，放下手机，又拿起一串土豆片。
“他……一直这样？”程煜还是问了，语气很平静，没有评判，只是询问。
“变本加厉。”我苦笑，“最开始真的只是偶尔帮忙，后来就成了习惯。他的时间，他的关心，他的承诺，都可以因为‘她需要帮助’而往后排。”
“你忍了多久？”
“三年。”我说出这个数字时，自己都觉得不可思议，“或者说，我自欺欺人了三年。”
程煜沉默了一会儿，往锅里下了盘鸭血：“今今，你记得高中时，你养的那只仓鼠吗？”
我愣了一下，点点头。那是一只金丝熊，我叫它元宝。
“元宝越狱了好几次，每次你都满屋子找，找到了又放回笼子里。”程煜慢慢说，“后来有一次，它又跑了，你没再找。我问你为什么，你说，‘它要是真的想走，找回来也会再跑的’。”
我怔住了。我完全忘了这件事，但程煜记得。
“感情也是一样。”他看着我，眼神认真，“一个人要是真的想留下，就不会一次次离开。如果他走了，那就让他走。强求回来的，也不再是原来那样了。”
我低下头，看着碗里红艳艳的油光，突然明白了什么。
这三年，我就像那个一次次找回仓鼠的自己，以为修补好笼子，加固好门窗，就能留住想走的心。可实际上，如果一个人真的想走，任何牢笼都关不住他。
而我，不该做那个永远在修补牢笼的人。
“你说得对。”我深吸一口气，“所以这次，我不找了。”
程煜的嘴角扬起一个浅浅的弧度，举起手中的豆奶：“庆祝一下？”
“庆祝什么？”
“庆祝你终于愿意回来了。”他的杯子轻轻碰了碰我的，“虽然晚了十年。”
我笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。但这一次，不是伤心，而是释然。
这顿串串吃了两个小时。我们聊了很多，聊成都的变化，聊彼此这些年的事，聊以前同学的近况。唯独没聊林辰，没聊我为什么突然回来，没聊我接下来要怎么办。
就像某种默契，他给我空间，让我自己决定什么时候开口，说什么。
结账时，老刘亲自过来打招呼，看着我们俩，笑眯眯地说：“哟，你俩可好久没一起来了。还是老样子，一点没变。”
我和程煜相视一笑。
是啊，有些东西变了，但有些东西，真的没变。
走出店门，成都下起了小雨。细雨如丝，在路灯下泛着金色的光。程煜撑开伞，大半都倾斜到我这边。
“送你回酒店？”他问。
“嗯。”
车上，暖气再次打开。雨刷有节奏地摆动，划开玻璃上的水痕。电台里在放一首老歌，是周杰伦的《安静》。
“我会学着放弃你，是因为我太爱你……”
我靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫感终于席卷而来，但心里却异常平静。
到酒店时，雨下得更大了。程煜送我到大堂，把行李箱交给我。
“明天有什么安排？”他问。
“睡觉。”我老实说，“睡到自然醒。”
“好。”他点头，“醒了给我电话，带你去吃好吃的。或者你想自己待着也行，不勉强。”
他总是这样，给我选择，从不强求。
“程煜。”我拉住他的衣袖，这个动作也是小时候常做的，“谢谢你。真的。”
他看着我，眼神在酒店大堂的灯光下显得格外温柔：“叶今今，你不用谢我。我只希望你快乐，像小时候那样，没心没肺地笑。”
我点点头，松开手。
他转身要走，又回过头：“哦对了，奶茶好喝吗？”
“好喝。”我笑了，“和十年前一样。”
“那就好。”他也笑了，“晚安，今今。”
“晚安。”
看着他走进雨中的背影，我突然想起十年前在机场，他也是这样转身离开的。只是那时，我知道我会回来。而现在，我知道，这次我是真的回来了。
回到房间，我洗了个热水澡，换上睡衣，终于有勇气打开手机。
林辰的消息已经堆到了99+。从焦急到担忧，从道歉到疑惑，最后几条已经带着些许恼火：
“叶今今，接电话！”
“你到底在哪？这样有意思吗？”
“好，如果你不想理我，那我也不烦你了。等你冷静了我们再谈。”
看，这就是林辰。永远觉得问题出在我“不冷静”，在我“小题大做”，在我“不理解他”。
我一条条看完，内心平静得连自己都惊讶。曾经，他的一句话就能让我情绪起伏，他的一个表情就能让我揣摩半天。可现在，这些文字就像隔着一层玻璃，我能看到，却感觉不到温度。
最后，我回了一条：
“林辰，我不在西塘，也不会去了。我们分手吧。行李我会找时间收拾，钥匙放在物业。祝你幸福。”
发送，然后关机。
没有解释，没有控诉，没有给他任何反驳或挽回的机会。因为我知道，任何对话最终都会被他引向“你太敏感”“她只是学妹”“你为什么不能理解我”的死循环。
而我已经厌倦了在那个循环里打转。
窗外，成都的雨还在下，淅淅沥沥，像是要洗净一切过往。
我把头埋在枕头里，终于放任自己哭了出来。不是为失去林辰而哭，而是为那个在他面前委曲求全了三年的自己而哭。
哭着哭着，我睡着了。
梦里没有江南烟雨，没有失望的等待。只有成都的麻辣鲜香，和一杯永远温热、甜度刚好的奶茶。
这一次，我真的回家了。