完整版悬疑脑洞小说《我在阴阳交界处开网红店》，此文从发布以来便得到了众多读者们的喜爱，可见作品质量优质，主角是谢依依，是作者生产河的一条鱼所写的。《我在阴阳交界处开网红店》小说最新章节第12章，已更新188257字，目前连载，喜欢看悬疑脑洞属性小说的朋友们值得一看！主要讲述了：一腊月的南城，寒气已经渗进青石板的每条缝隙里。早晨开门时，谢依依看到门槛上结了一层薄薄的白霜，在晨光下闪着细碎的光。她呵出一口白气，正准备转身回屋添件衣服，却看见巷口站着一个人。是个男人，五十多岁，穿…
《我在阴阳交界处开网红店》精彩章节试读
一
腊月的南城，寒气已经渗进青石板的每条缝隙里。早晨开门时，谢依依看到门槛上结了一层薄薄的白霜，在晨光下闪着细碎的光。她呵出一口白气，正准备转身回屋添件衣服，却看见巷口站着一个人。
是个男人，五十多岁，穿深灰色呢子大衣，围着格子围巾，手里提着个黑色的公文包。他站在巷口的银杏树下，树干已经光秃，他站在那里显得格外突兀。他没有立即走过来，只是远远地望着棺材铺的招牌，像是在下什么决心。
谢依依没有催促，转身回屋倒了杯热水。等她再出来时，男人已经走到了门口。
“谢师傅？”他的声音有些沙哑，带着明显的外地口音。
“请进。”谢依依推开门。
男人迈过门槛，动作很轻。他在铺子里站定，目光快速扫过四周，最后停留在谢依依脸上。他的眼睛很深邃，眼角的皱纹像是用刻刀雕出来的，很深，很重。
“我想定制一口棺材。”他说得直截了当。
“请坐，慢慢说。”谢依依引他到柜台边。
男人坐下，公文包放在膝上，双手紧紧握着包带。“棺材要特制的。不要任何装饰，不要任何花纹，最简单的原木色就可以。木材用最普通的杉木，内衬用白色粗布。”
谢依依记录着：“逝者的姓名？生辰忌日？”
男人沉默了。他低下头，看着自己的手，手指关节粗大，掌心有厚厚的老茧，像是干过很多年重活的手。
“不刻姓名。”他抬起头，“也不要立碑。棺材上什么字都不要有，就当是一口……无主的棺材。”
谢依依笔尖停住了。无字棺？这在规矩里是大忌。爷爷笔记里明确写着：“棺无字，则魂无归；碑无名，则灵无依。不可为。”
“这不合规矩。”她说，“棺材上至少要刻一个姓氏，或者一个代号。否则逝者的魂魄找不到归处，会成为游魂。”
“那就让它游荡吧。”男人的声音很轻，但每个字都很重，“总比……总比被找到好。”
谢依依看着他，忽然明白了什么。这个男人在害怕——不是害怕鬼魂，是害怕有人通过棺材找到逝者的身份。他在隐藏什么。
“您是逝者的什么人？”她问。
“一个……欠债的人。”男人苦笑，“欠了一辈子的债，还不清了。只能做口棺材，算是……一点补偿。”
他从公文包里取出一个铁盒子。盒子不大，巴掌大小，铁皮已经锈蚀，但边角磨得很光滑，像是被人反复摩挲过。盒子上有一把小锁，锁也是旧的，铜绿色。
“这个，请放在棺材里。”他把铁盒推过来，“要放在暗格里，不能让人发现。暗格要做在棺材底部，用榫卯封死，除非把棺材拆了，否则打不开。”
谢依依接过铁盒。盒子很轻，晃动时有轻微的沙沙声，像是装着纸张或照片。
“暗格可以做。”她说，“但您至少需要告诉我逝者的性别、大概年龄，我好确定棺材尺寸。”
男人想了想：“男，去世时……二十岁。就按年轻人的尺寸做吧。”
二十岁。谢依依心里一沉。这么年轻。
“还有其他要求吗？”
“有。”男人直视着她，“这口棺材，要保证‘永远有人记得’。”
谢依依愣住了：“什么意思？您不是要不刻姓名、不立碑吗？那怎么……”
“不是用名字记得。”男人打断她，“是用别的方式。具体我还没想好，但棺材做好后，我会安排。您只需要按我的要求做，钱不是问题。”
他从大衣内袋里取出一个厚厚的信封，放在柜台上。“这是定金。尾款等棺材交付时付清。我出三倍的价格，只有一个要求——严格按照我的要求做，不要问为什么。”
谢依依打开信封，里面是崭新的百元钞，厚厚一沓，至少有三万。三倍价格，匿名棺材，神秘铁盒，还有那个奇怪的要求——“永远有人记得”。
她看着男人，他的眼神很复杂，有恳求，有愧疚，还有一种深沉的痛苦。
“我需要和师傅商量一下。”她说。
“可以。”男人站起来，“我三天后再来。希望到时候能给我肯定的答复。”
他走到门口，又回头：“谢师傅，这件事……请保密。对任何人都不要说，包括您的师傅。就当我们从未见过面。”
没等谢依依回答，他就推门出去了，消失在晨雾中。
谢依依站在柜台后，看着那个铁盒和那沓钱，心里沉甸甸的。她知道应该拒绝——无字棺不合规矩，神秘客户不合常理，高价背后往往藏着麻烦。
但那个男人的眼神一直在她脑海里挥之不去。那眼神里有种东西，让她无法轻易说“不”。
二
陈师傅是下午来的。听了谢依依的描述，老人眉头紧锁，拿起那个铁盒仔细端详。
“锁是七十年代的老锁。”他说，“这种锁现在很少见了。盒子是军用饼干盒，也是那个年代的东西。”
他轻轻摇了摇盒子，侧耳倾听。“里面装着纸类的东西，还有……金属？像是徽章一类的小物件。”
“我们要接吗？”谢依依问。
陈师傅放下铁盒，沉思良久。“无字棺……这在过去只有几种情况会用：一是无名尸，二是被家族除名的人，三是……需要隐藏身份的人。”
他翻开爷爷的笔记，找到相关记载：
“无名棺，需慎处。若确不知名姓，可刻‘无名氏’或‘某某之灵’代之，不可全然空白。空白之棺如无主之屋，易招孤魂野鬼寄居，反扰正主。”
“但他说要保证‘永远有人记得’。”谢依依说，“这和无字棺是矛盾的。”
“所以其中必有隐情。”陈师傅说，“我建议不接。太蹊跷，风险太大。”
谢依依犹豫了。她想拒绝，但那个男人的眼神，那种深沉的痛苦……她总觉得，如果不接这单，会错过什么重要的东西。
三天后，男人如约而至。他看起来更憔悴了，眼里布满血丝，像是几天没睡好。
“考虑得怎么样？”他问，声音更沙哑了。
谢依依正要开口拒绝，男人突然说：“我知道这不合规矩。也知道你们有顾虑。但这件事……这件事对我，对一些人来说，非常重要。重要到……比规矩更重要。”
他从公文包里又取出一个信封，放在柜台上。“这是额外的补偿。五万。只要您接这单，这五万就是您的，不算在棺材费用里。”
谢依依看着那两个信封——三万定金，五万补偿，一共八万。这几乎是铺子一年的收入。
“不是钱的问题。”她说。
“那是什么问题？”男人急切地问，“您说，有什么要求我都答应。只要您做这口棺材，按我的要求做。”
谢依依和陈师傅对视一眼。陈师傅缓缓开口：“先生，您至少要告诉我们，这口棺材是给什么人用的？为什么不能留名？那个铁盒里装的是什么？否则，我们没法做。”
男人的脸色变了。他低下头，双手紧紧握在一起，指节发白。铺子里很安静，只有墙角的老座钟在嘀嗒作响。
许久，他才开口，声音很轻，像是在自言自语：“是一个……不该被忘记，但又不能被记住的人。”
“什么意思？”
“他救过很多人，但自己死了。死得……很不值得。”男人的声音开始颤抖，“我们欠他的，欠了一辈子。现在我们都老了，快走不动了，想在走之前……给他一个交代。但这件事不能公开，一旦公开，会毁了很多人的生活。”
他抬起头，眼里有泪光：“我只能说这么多。请您……请您相信我，这口棺材，这件事，真的很重要。不是为了我，是为了所有欠他债的人。”
谢依依看着他的眼泪——一个五十多岁的男人，在陌生人面前流泪，那痛苦是真的。
她看向陈师傅。老人叹了口气，点了点头。
“我们接。”谢依依说，“但有几个条件。第一，棺材上至少要刻一个符号——不一定是字，可以是一个图案，一个记号，让魂魄有凭依。第二，暗格可以做，但我们要在暗格上做一个小标记，万一将来有什么情况，我们能找到。第三……”
她顿了顿：“如果真的像您说的，这口棺材需要‘永远有人记得’，那您需要告诉我们，怎么个记法？我们不能做一口棺材，然后让它永远放在仓库里。”
男人擦了擦眼睛：“第三点，我会安排。棺材做好后，会有人陆续来询问这口棺材的情况。每次有人来，您就在棺材上做一个记号——刻一道痕，或者点一个点，什么都行。用这种方式来记。”
“谁会来问？”
“一些……老朋友。”男人说，“他们分布在全国各地，我会通知他们。他们这辈子，最后的心愿就是确认这口棺材还在，确认有人还记得他。”
谢依依明白了。这是一种沉默的纪念——不立碑，不留名，但通过一次次询问，一次次确认，让记忆在活着的人之间传递。
“好。”她说，“我们接。”
男人松了一口气，整个人像是突然被抽空了力气，瘫坐在椅子上。“谢谢……谢谢你们。”
三
棺材开始制作了。
木材选用最普通的杉木，按男人要求，不上漆，不打蜡，保持原木色。谢依依在棺头刻了一个很小的符号——不是字，是一个简单的圆圈，里面点了一个点，像一只眼睛。这是爷爷笔记里记载的“无名符”，专门用于无法确认身份的逝者，象征“天眼照看，魂魄有依”。
暗格做在棺材底部，夹在两层木板之间。陈师傅设计了一个精巧的榫卯结构，平时严丝合缝，看不出来，只有用特制的工具从特定角度插入，才能打开。暗格内壁，他用朱砂画了一道极细的符——这是“守物符”，能保护里面物品不腐不坏。
铁盒放进去那天，男人又来了。他看着陈师傅把铁盒放入暗格，然后亲手递过来一把钥匙——是铁盒上那把锁的钥匙。
“这个，请您保管。”他说，“如果……如果将来有一天，有人拿着另外半把钥匙来找您——钥匙是从中间断开的，我这半，他那半——请您把铁盒交给他。如果我一直没来取，就让它永远留在棺材里。”
谢依依接过钥匙。铜质的钥匙已经氧化发黑，但能看出做工精致，柄上刻着一个模糊的数字：1975。
“1975年？”她问。
男人的眼神躲闪了一下：“嗯，那年……发生了一些事。”
他没再多说，付清尾款，最后看了一眼棺材，深深鞠躬：“拜托了。”
他离开后，谢依依把钥匙穿了一根红线，挂在柜台内侧的钉子上。钥匙旁边，已经挂了好几件东西：明镜的银铃铛，柳青阳的胡琴拨片，林雨薇的一小管油画颜料。每一件都代表一段故事，一个灵魂。
棺材完工后，按照男人的要求，暂时存放在铺子后院的停灵间。他说会有人来“确认”，等所有该来的人都来过了，再安排下葬。
谢依依没想到，“确认”会来得这么快。
四
第一封信是在棺材完工后第五天收到的。
信封很普通，白色，右下角印着“XX市人民医院”的字样。邮票贴得很端正，邮戳显示是从邻省寄来的。
谢依依拆开信，里面只有一页信纸，字迹工整，用的是医院处方笺：
“谢师傅：您好。闻南城三品棺材铺存有一口无字杉木棺，特来信询问。该棺是否完好？是否有人照看？盼复。李建国 敬上”
没有电话，没有地址，只留了一个名字。谢依依按照来信地址回了封信，简单告知棺材完好，有人照看。
一周后，第二封信来了。这次是从更远的北方城市寄来的，信封是牛皮纸的，字迹潦草：
“谢师傅：听说你们那有一口没名字的棺材，杉木做的。麻烦告诉我，棺材底部是不是有个暗格？王德发”
这个问题很具体。谢依依犹豫了——暗格是秘密，不该透露。但她想起男人的话：会有人来询问，每次有人问，就做一个记号。
她在回信里写道：“棺材完好，余事不便透露。”然后在棺材底部不起眼的位置，用刻刀轻轻划了一道细痕。
第三封信是一个月后收到的。这次不是信，是一张明信片，画面是西湖断桥。背面用钢笔写着：
“谢师傅：四十年了，那口棺材还在吗？孙丽娟”
字写得很用力，几乎要划破纸面。
谢依依感到事情不对劲。这些询问者来自天南海北，年龄应该都不小（从字迹和语气判断），但他们都在问同一口棺材。而且，他们似乎彼此认识，又似乎互不知情——否则不会分别来信。
她在棺材上做了第三个记号——在棺盖内侧点了一个朱砂点。
接下来三个月，又陆续来了四封信。第四封来自西南山区，信纸是小学作业本撕下来的，字迹歪歪扭扭，像是手抖得厉害的人写的：
“棺材还好吗？我梦见它裂了。赵大勇”
第五封来自沿海城市，用的居然是英文信封，但里面是中文信：
“我在国外二十年，刚回来。听说南城有口无字棺，想确认是不是那口。陈建华”
第六封最奇怪，是一封电报——现在很少有人用电报了。电文很简单：“棺安否？周卫国”
第七封则是亲自上门。是个老太太，七十多岁，穿着朴素但整洁，由孙女搀扶着来的。她在铺子门口站了很久，才鼓起勇气进来。
“请问……是谢师傅吗？”她的声音很小，带着浓重的外地口音。
“我是。您请进。”
老太太坐下，孙女站在她身后。老太太从布包里拿出一个手绢包，层层打开，里面是一张黑白照片。照片已经发黄，上面是七八个年轻人，穿着六七十年代的衣服，站在一片田野前，笑容灿烂。
“我想问问……”老太太指着照片中间一个男孩，“这个人，是不是……是不是你们这里那口无字棺的……”
她说不下去了，眼泪涌出来。
谢依依看着照片。男孩很年轻，不到二十岁，眉眼清秀，笑得露出虎牙。他站在人群中间，手臂搭在旁边人的肩上，看起来开朗又阳光。
“我不知道。”谢依依如实说，“订棺材的人没告诉我逝者的信息。”
老太太擦了擦眼泪，把照片收好。“那……棺材还在吗？我能看看吗？”
谢依依带她到后院停灵间。老太太看到那口朴素的杉木棺，眼泪又下来了。她颤巍巍地走到棺材边，伸手抚摸棺盖，动作温柔得像在抚摸孩子的脸。
“是杉木的……他说过，最喜欢杉木的味道……”她喃喃自语。
孙女扶着老太太：“奶奶，我们该走了。”
老太太点点头，最后看了一眼棺材，对谢依依说：“谢师傅，谢谢您。这口棺材……请您一定照看好。它是很多人的……念想。”
她离开时，谢依依在棺材上做了第七个记号——在棺头那个“无名符”旁边，刻了一朵小小的梅花。因为老太太的围巾上，绣着梅花图案。
七封信，七个人，七个记号。
谢依依看着棺材上那些记号——刻痕、朱砂点、梅花……忽然明白那个男人说的“永远有人记得”是什么意思了。这不是一口普通的棺材，是一个坐标，一个信物，一群人的记忆汇集点。
但逝者是谁？为什么这么多人都在找他？1975年到底发生了什么？
她看着柜台里那把断钥匙，1975的数字在灯光下泛着幽暗的光。
五
陈师傅发现了问题。
是在第七个老太太来访后的第二天早晨。他照例去停灵间检查棺材，一推开门，就愣住了。
“小谢，你来看。”
谢依依走过去，也愣住了。
棺材——那口朴素的杉木棺——在微微发光。不是刺眼的光，是很柔和、很朦胧的微光，像是月光透过薄云洒在木头上的那种光。光源来自棺材上的七个记号，每个记号都在发光，亮度不同，颜色也不同——刻痕是淡金色，朱砂点是暗红色，梅花是浅粉色……
七个光点，七个记号，像是棺材睁开了七只眼睛。
“这是……”谢依依说不出话来。
陈师傅走近仔细观察。“是‘念’。”他沉声说，“七个活着的人的思念，太强烈，附着在记号上，形成了实体化的光。这些人……他们一定有着共同的、极其强烈的记忆，关于这口棺材里的逝者。”
他伸手想触摸光点，但在指尖即将碰触时，光点突然闪烁了一下，像是脉搏跳动。
“他们在通过这种方式确认。”陈师傅说，“确认棺材还在，确认记忆还在。每个人来问一次，做一个记号，就等于说‘我还记得’。当足够多的人记得，记忆就有了实体。”
谢依依想起那些信，那些来自天南海北的询问。李建国、王德发、孙丽娟、赵大勇、陈建华、周卫国，还有那个不知名的老太太——七个人，七个城市，都在问同一口棺材。
“他们一定是当年一起经历过什么。”谢依依说，“也许是战友，也许是同学，也许是……”
“插队知青。”陈师傅突然说，“你看他们的年龄，如果是1975年发生的事，那时候他们应该是二十岁左右，现在正好是六七十岁。而且来信的地址——北方的林场，西南的山区，沿海的城市——这些都是当年知青下放的主要去向。”
谢依依恍然大悟。那场持续了十年、涉及千万年轻人的上山下乡运动。照片上那些穿着旧军装、站在田野前的年轻人，就是那个年代的典型形象。
“如果他们是知青，那棺材里的逝者……”她不敢想下去。
陈师傅走到棺材边，看着那些发光记号。“七个活着的人的思念，就能让棺材发光。如果逝者生前真的救过他们，那他的魂魄该有多强的执念？这样的魂魄，真的能安息吗？”
就在这时，棺材突然震动了一下。
很轻微，但两人都感觉到了。接着，从暗格的位置，传来轻微的敲击声——咚，咚，咚，三下，很有节奏。
谢依依后背发凉。她想起铁盒里的东西，想起那把断钥匙。
“暗格里有东西……在动？”
陈师傅面色凝重。“不是东西在动，是‘念’在动。铁盒里的物品承载着记忆，现在被外面七个活人的思念激活了。”
敲击声又响了，这次是五下，然后停顿，然后又三下——像是某种密码。
谢依依突然想到什么，跑到柜台前，取下那把断钥匙。钥匙柄上的数字1975，在灯光下显得格外刺眼。
她回到停灵间，把钥匙举到棺材前：“是这个吗？你在找这个吗？”
敲击声停了。
棺材上的七个光点突然变亮，然后汇聚成一道光束，照在谢依依手中的钥匙上。钥匙开始发热，越来越烫，她几乎要握不住。
“松开！”陈师傅喝道。
谢依依松手，钥匙掉在地上。但它没有落地——悬浮在半空，缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。然后，钥匙柄上的数字“1975”开始发光，投在空气中，形成四个悬浮的光字：
1975
接着，光字变化，组成了一行新的字：
北大荒 清河屯
这是地名。北大荒——东北的黑土地，当年知青下放的主要地区之一。清河屯，应该是个村子。
光子持续了几秒钟，然后消散。钥匙“啪”一声掉在地上，恢复了普通的样子。
停灵间里恢复了安静。棺材不再发光，不再震动，就像一口最普通的杉木棺。
但谢依依知道，有些东西已经被唤醒了。
六
三天后，那个神秘男人又来了。
这次他不是一个人，身后跟着两个人——一个戴着眼镜的斯文老者，一个拄着拐杖、腿脚不便的老汉。三人都六十左右，面容沧桑，眼神里都有同样的沉重。
“谢师傅，陈师傅。”男人开口，“我叫刘志远。这两位是我的……老朋友，李明，张大山。”
戴眼镜的老者李明点了点头，张大山则盯着那口棺材，嘴唇颤抖，说不出话。
“我们来，是想……想打开暗格。”刘志远说，“七个人都来过了，七个记号都做了。是时候……是时候把东西拿出来了。”
谢依依看着他们：“你们是知青？1975年在北大荒清河屯？”
三个人都愣住了。李明推了推眼镜：“您怎么知道？”
“棺材告诉我的。”谢依依捡起地上的钥匙，“这把钥匙，投出了那几个字。”
张大山突然哭了起来，声音嘶哑：“他还记得……他还记得那个地方……”
刘志远扶住他，对谢依依说：“谢师傅，能让我们单独和棺材待一会儿吗？有些话……想说给他听。”
谢依依和陈师傅退到门外，但没有走远。透过门缝，他们看到三个老人站在棺材前，沉默了很久。
最后是刘志远先开口：“卫国，我们来看你了。”
卫国——周卫国。第七封电报的那个名字。
“四十年了。”李明的声音在颤抖，“我们七个，都老了。李建国在医院躺着，肝癌晚期。王德发在山西挖煤塌了腰，瘫了。孙丽娟嫁到南方，去年中风，说话都不利索了。赵大勇在西南种茶，腿在洪水中砸断了。陈建华出国二十年，刚回来。张大山……”他看了一眼拄拐的老汉，“你也看到了。我嘛，教书教了一辈子，粉笔灰吸多了，肺不好。”
他顿了顿：“就剩我们三个还能走动。所以我们来了，来完成四十年前该做的事。”
张大山拄着拐杖上前一步，跪了下来——不是普通的跪，是整个人匍匐在地，额头抵着棺材。
“卫国，我对不起你……”他的声音破碎不堪，“那年冬天，偷苞米的是我……是我饿得受不了了，去偷的。你替我顶了罪……他们说你是‘破坏生产’，把你关起来……你身体本来就不好，冻了一夜，就……就没了……”
他哭得浑身颤抖：“我这辈子……这辈子都在赎罪。我不敢娶妻，不敢生子，因为我害死了你……我不敢回城里，就在农村待着，种地，养猪，像个罪人一样活着……可我活得再苦，你也活不过来了啊……”
李明也跪下了：“我也有错。那天晚上我知道张大山去偷苞米，但我没拦着。后来批斗会上，他们问谁知道是谁偷的，我……我没敢说。我看着你被带走，看着你替我们顶罪……”
刘志远最后一个跪下，他没哭，但声音哽咽：“卫国，我们七个，欠你一条命。不，是七条命——如果不是你顶罪，我们七个偷集体粮食的，在那个年代，可能都得死。你一个人，换了我们七个。”
他抬起头，看着棺材：“这些年，我们拼命活，拼命做好事，就是想证明你的牺牲值得。李建国成了名医，救了几千人。王德发在煤矿救人，自己差点死掉。孙丽娟资助了十几个贫困学生。赵大勇的茶园养活了全村人。陈建华在国外捐建了希望小学。张大山……他虽然没成什么事，但他四十年没做过一件亏心事，活得比谁都干净。”
“我们没告诉你家人。”李明接着说，“不敢告诉。你妈眼睛都快哭瞎了，我们怎么敢说你是替我们顶罪死的？我们只说你是病死的，凑钱给你妈养老。后来你妈走了，我们就把这件事……埋在心里。”
“但埋不住啊。”刘志远苦笑，“四十年，没一天不想。所以我们要给你立个碑——不是有形的碑，是无形的碑。我们七个人，分布在全国各地，每年你的忌日，我们都会向南方鞠躬。我们约定，谁先走，就给其他人写信，提醒大家别忘记你。我们约定，等老得走不动了，就一起给你做口棺材，不留名，不留姓，但要让后人知道——有人记得你。”
“这口棺材，就是你的碑。”张大山终于抬起头，满脸泪痕，“我们七个人的记忆，就是你的碑文。谢师傅做的七个记号，就是我们七个人的名字。这样，就算我们都死了，只要棺材还在，只要还有人记得这口无字棺，你就还在。”
三个老人说完，停灵间里一片寂静。
许久，刘志远站起来，对门外的谢依依说：“谢师傅，请打开暗格吧。铁盒里的东西，该拿出来了。”
七
暗格打开了。
陈师傅用特制工具插入榫卯缝隙，轻轻一撬，底板滑开，露出里面的铁盒。四十年过去了，铁盒依然完好，只是锈迹多了一些。
刘志远拿出另外半把钥匙——和谢依依保管的那把正好能拼成完整的一把。两半钥匙对接，严丝合缝。
“这把钥匙，是我们七个人一起打的。”他说，“一人保管一半，约定只有当我们中的最后一个也快走时，才能把钥匙合起来，打开盒子。”
钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
铁盒里没有金银财宝，只有几件简单的东西：一张黑白照片（就是老太太拿来的那张），一本薄薄的日记本，一枚褪色的共青团徽章，还有一沓信纸，每张纸上写着一个名字，名字下面是一段话。
刘志远拿起那沓信纸，手在发抖。“这是我们七个人，在卫国死后第二年写的……遗书。不，是认罪书。每个人写了自己在偷苞米事件中的角色，写了自己的愧疚，签了名，按了手印。我们约定，如果有一天这件事被发现了，我们就一起认罪，一起承担。”
他翻到其中一页，念道：
“我叫刘志远，1975年10月15日，我知道张大山要去偷苞米，但我没有阻止。在批斗会上，我没有说出真相。我害死了周卫国。我有罪。”
下面是签名和血红的手印。
他又翻了一页：“这是李建国的……这是孙丽娟的……这是王大发的……”
七张纸，七个认罪书，七个血手印。保存了四十年。
“我们本来想把这个盒子随葬。”李明说，“让卫国知道，我们从来没有忘记自己的罪。但后来想想，这样不好——这等于把我们的罪也埋进去了，没人知道。所以我们改了主意：盒子要打开，要让人知道真相。但不是现在，是我们都死了之后。”
他看向谢依依：“谢师傅，我们有个请求。等我们七个人都走了，请您把这个盒子——还有这口棺材的故事——公之于众。不要现在，现在会毁了很多人的生活。等我们都死了，就无所谓了。那时候，请您告诉大家：1975年，在北大荒清河屯，有一个叫周卫国的知青，为了保护七个同伴，顶罪而死。他死的时候，才十九岁。”
张大山补充道：“还有，请告诉大家：这七个人，用了一生来赎罪。他们活得小心翼翼，活得问心无愧，就是为了证明，周卫国的牺牲没有白费。”
谢依依看着这三个老人，看着他们花白的头发，深深的皱纹，还有眼里那种既沉重又释然的神情。她忽然明白了，什么是“迟来的忏悔”——不是一句“对不起”，是用一生来偿还。
“我会的。”她说，“等时候到了，我会把故事讲出去。我会告诉人们，这里有一口无字棺，里面装着七个老人的集体记忆，还有一个十九岁少年的牺牲。”
刘志远点点头，把铁盒重新锁好，放回暗格。“让它继续留在里面吧。等我们都走了，再打开。”
暗格封上，棺材恢复原状。
三个老人最后对着棺材鞠了三躬，然后相互搀扶着离开了。他们的背影在冬日的阳光里，显得苍老，但挺直。
谢依依站在铺子门口，看着他们消失在巷口。风吹过，挂在门口的风铃叮咚作响，像是遥远的回声。
她回到柜台后，在爷爷的笔记里开始记录。这次她没有用红笔，用的是普通的蓝黑墨水——因为这个故事不需要警示，需要的是记住。
“乙未年腊月，接无字棺一单。客匿名，付三倍价，求制杉木棺，不刻姓名，不立碑，但求‘永远有人记得’。棺成，收七封来信，皆问此棺，客自天南海北。后知七人乃1975年北大荒知青，棺中所葬为其同伴周卫国，十九岁，为护七人顶罪而死。七人用一生赎罪，以此棺为无字碑，以记忆为碑文。记：罪可赎，命不可还；碑可无，人不可忘。”
写完后，她走到后院停灵间。
那口杉木棺静静立着，朴素无华。但谢依依知道，它不只是一口棺材。它是一个坐标，一个集合点，七个老人的记忆在这里交汇，一个少年的牺牲在这里安放。
她在棺材前点了三炷香。
“周卫国，”她轻声说，“你的同伴都记得你。我也会记得。很多年后，还会有人记得。你救的七个人，都活得很好——不是富贵的好，是问心无愧的好。这应该……就是你希望看到的吧？”
香静静地燃烧着，青烟袅袅上升，在停灵间里缭绕，最后从窗缝飘出去，飘向冬天的天空。
谢依依想，那烟也许会一直飘，飘到很远的地方，飘到1975年的北大荒，飘到那个寒冷的冬夜，告诉那个十九岁的少年：
有人记得。
一直有人记得。
小说《我在阴阳交界处开网红店》试读结束！