第六章：骤雨与裂痕
秋末的雨下得绵密，陈悦刚把晒干的被子收进衣柜，手机就响了，是陈伟打来的，声音哑得像被砂纸磨过：“悦悦……林晓她……孩子没保住。”
陈悦手里的衣架“哐当”掉在地上，她扶住衣柜门才站稳：“怎么回事？上次视频不还好好的吗？”
“医生说胎心不稳，昨天突然大出血……”陈伟的声音带着哭腔，“现在林晓在医院，不肯说话，咱妈刚才来看她，没说两句就吵起来了……”
陈悦没等他说完，抓起外套就往外跑：“我马上过去，你在医院等着，别跟林晓急。”
周明正在厨房洗碗，听见动静追出来：“怎么了？我跟你一起去。”
“哥那边出事了，孩子没了。”陈悦的声音发颤，“你开车，快。”
路上雨越下越大，雨刷器在玻璃上左右摆动，像陈悦乱成一团的心。她想起林晓刚查出怀孕时，给她发信息的语气里藏不住的雀跃，想起母亲拿着小毛衣笑得合不拢嘴的样子，怎么也想不到，才三个月，就成了这样。
到了医院，病房里一片死寂。林晓靠在床头，脸色白得像纸，眼神空洞地盯着窗外的雨，看见陈悦进来，也只是眨了眨眼，没说话。母亲坐在床边的椅子上，眼圈通红，见她来了，嘴唇动了动，没说出话。陈伟站在窗边，背对着病房，肩膀垮得厉害。
“嫂子，感觉怎么样？”陈悦走过去，轻声问。
林晓没看她，声音轻飘飘的：“没事。”
“医生怎么说？”
“说……说可能是胚胎本身不好，让我别多想。”她的声音顿了顿，突然带了点尖刻，“可有些人不这么想，总觉得是我自己不小心，是我天天对着电脑辐射的，是我不肯好好吃饭……”
“小林，我没那么说……”母亲急忙辩解，“我就是心疼你，让你别太累……”
“那您刚才说‘要是早听我的，别总熬夜写稿，孩子也不会……’这话是什么意思？”林晓猛地转过头，眼睛红得吓人，“在您眼里，我是不是就只是个生孩子的工具？孩子没了，我就一文不值了？”
“我不是那个意思！”母亲急得站起来，“我是心疼你啊！你受这么大罪……”
“心疼我就别总盯着我的肚子！”林晓的声音拔高，带着哭腔，“从怀孕到现在，您每天不是问‘胎动了吗’就是‘今天吃了什么’，我掉了一斤称您能念叨三天，我稍微晚点睡您就说‘对孩子不好’，您问过我累不累吗？问过我心里怕不怕吗？现在孩子没了，您第一反应不是关心我，是觉得我没保住孩子，是我的错！”
“我……”母亲被堵得说不出话，眼泪掉了下来，“我就是嘴笨……”
“嘴笨不是伤害人的理由！”林晓别过头，重新看向窗外，声音冷得像冰，“你们都出去吧，我想一个人待会儿。”
陈伟转过身，想劝林晓，却被她一个眼神制止了。他看向陈悦，眼里满是求助。
陈悦拉着母亲往外走，到了走廊，母亲再也忍不住，蹲在地上哭起来：“我怎么就成伤害她了？我掏心掏肺对她好，想让她好好养胎，怎么就错了……”
“妈，您没错，就是关心则乱。”陈悦蹲下来，给母亲擦眼泪，“林晓刚失去孩子，心里肯定特别难受，说话冲了点，您别往心里去。她不是针对您，是心里太苦了，没处发泄。”
“可她也不能那么说我啊……”母亲哽咽着，“我这心……”
“我知道您委屈。”陈悦叹了口气，“但您想想，林晓失去的是自己的孩子，她比谁都痛。您是长辈，多让着她点，等她缓过来就好了。”
安抚好母亲，陈悦又回了病房。陈伟坐在床边，手里捏着林晓的手，林晓却没什么反应。
“哥，你先回去陪陪妈吧，她刚才在外面哭了半天。”陈悦对陈伟说，“这里有我。”
陈伟点点头，走之前看了林晓一眼，欲言又止。
病房里只剩下陈悦和林晓，雨声敲打着窗户，格外清晰。
“嫂子，我知道你心里不好受。”陈悦坐在刚才母亲坐的椅子上，声音放得很轻，“想哭就哭出来，别憋着。”
林晓没说话，肩膀却微微耸动起来，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
“我不是故意跟妈吵架的。”她哭了很久，才哑着嗓子说，“就是觉得委屈。从怀孕开始，我就天天提心吊胆，怕自己做不好，怕孩子有问题。我停了所有的稿子，把电脑都收起来了，就怕她不高兴。可到头来，孩子还是没了……他们只关心孩子没了，没人问我疼不疼，没人知道我昨天在手术台上，多害怕……”
“我知道，我都知道。”陈悦递给她一张纸巾，“你受委屈了。”
“悦悦，你说我是不是特别没用？”林晓看着她，眼睛里满是自我怀疑，“连个孩子都保不住……”
“别胡说。”陈悦握住她的手，她的手冰得吓人，“医生都说了，可能是胚胎本身的问题，跟你没关系。你已经做得很好了。”
林晓摇摇头，又开始掉眼泪，这次没再说话，只是默默地哭。陈悦就坐在旁边陪着她，不劝，也不催，等她哭够了，才轻声说：“饿不饿？我让周明买点粥过来。”
林晓点了点头，声音低得像蚊子哼：“要清淡点的。”
接下来的几天，陈悦每天都来医院。母亲也想来看林晓，被她劝住了：“等嫂子情绪稳定点再说，现在来，怕又吵起来。”她每天给林晓带点清淡的汤粥，陪她说说话，大多时候是陈悦说，林晓听，偶尔应一两句。
林晓出院那天，陈悦去接她。刚走出医院大门，就看见母亲站在不远处，手里提着个保温桶，局促地搓着手。
“妈特意给你炖了乌鸡汤，说补身体。”陈悦轻声对林晓说。
林晓看了母亲一眼，没说话，径直上了车。
母亲把保温桶递给陈悦，眼里满是忐忑：“她还在生我的气吗？”
“没有，就是还没缓过来。”陈悦接过保温桶，“您回去吧，我送她回家。”
路上，林晓一直看着窗外，没提母亲，也没提孩子。快到她家小区时，她突然说：“悦悦，谢谢你这几天陪着我。”
“咱们是一家人，谢什么。”陈悦笑了笑。
“但有些事，我还是想自己扛。”林晓转过头，看着陈悦，眼神很认真，“我知道你们都想帮我，但我现在……不想见任何人，包括你哥，包括你。我想一个人静一静，好好想想。”
陈悦愣了一下，随即点头：“好，你想静多久就静多久。有需要随时给我打电话，别硬撑着。”
林晓没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
把林晓送回家，陈悦坐在车里，看着她家的窗户，心里沉甸甸的。周明握住她的手：“别想太多了，有些坎，只能自己迈过去。”
“我知道。”陈悦叹了口气，“就是觉得难受。好好的一个家，怎么就变成这样了……”
“会好的。”周明发动车子，“时间能治好很多事。”
雨还在下，车窗外的世界一片模糊。陈悦看着后视镜里越来越远的楼房，突然明白，家庭里的伤痛从来不是一个人的事，像投入湖面的石子，一圈圈荡开，谁也躲不开。而她能做的，或许不是强行去“管”，去“劝”，而是站在不远处，让林晓知道，她不是一个人，等她愿意回头时，总能看到有人在等她。
只是这等待的过程，注定漫长又煎熬。