宋云像是被这声提醒惊醒，指尖慌乱地接过纸巾，指节因为用力而泛白。
大脑迟滞了几秒才终于回笼，刚刚那个失控拥吻的自己、冲破理智的喘息、几乎要将她揉进怀里的力度…… 无数画面像碎玻璃般扎进脑海，让他浑身一僵。
他怎么会做出这种逾矩的事？那个向来把理智刻进骨子里的宋云去哪了？
他攥着纸巾狠狠往唇角蹭去，反复擦拭的力道大得吓人，仿佛那抹嫣红不是口红印，而是证明他失控的罪证，非要把那层皮肤都搓掉才甘心。
原本只是浅浅一抹的红痕被他擦得一片通红，连带着周围的皮肤都泛起刺目的红，甚至能看到细微的摩擦痕迹，看着都让人觉得疼。
看着他这近乎自虐的动作，林薇的心像是被什么东西轻轻拧了一下，一丝不易察觉的酸涩混着委屈，悄无声息地漫上心头。
他… 就这么急着抹掉自己的痕迹吗？连带着刚才那瞬间失控的亲密，也要一并擦得干干净净？
她深吸口气压下翻涌的情绪，又从包里抽出一张带着清凉湿意的湿纸巾，默默走到他面前。
“低头。” 林薇的声音比刚才平静了些，但仔细听，尾音里还裹着一丝极力压抑的轻颤，像被风吹得微微发颤的蛛丝。
宋云顺从地微微弯下腰，脑袋低了下去，眼神却固执地飘向地面，像个做错事的孩子，不敢与她对视。
林薇倒不在意这些，只是专注地抬起手，指尖捏着湿纸巾的边角，小心翼翼地、极其轻柔地擦拭着他脸上被弄花的口红印。
她的动作细致得像在对待一件易碎的瓷器，指腹偶尔碰到他滚烫的皮肤，能感觉到他细微的瑟缩。湿巾的凉意似乎让他紧绷的肌肉放松了一点点，肩膀不再绷得像块铁板。
“我就这么…” 她的指尖在他唇角停顿了半秒，声音轻得像羽毛落在心尖，几乎像在自言自语，却又字字清晰地钻进宋云耳朵里
“让你厌烦吗？一定要擦得这么用力，一点痕迹都不肯留？要擦得那么干净吗？” 湿巾在他泛红的唇角轻轻扫过，动作比刚才更柔了，像怕碰碎什么珍宝。
“不是的！” 宋云猛地抬头，胸腔里的心跳撞得肋骨生疼，终于撞进她的眼睛里。那双眼眸里盛满了复杂的情绪，有急于辩解的慌乱，有对自己失控的懊恼，还有一丝藏不住的无措，像被暴雨淋湿的幼兽，既狼狈又脆弱。
他的声音干涩发紧，喉咙像被砂纸磨过似的发疼，喉结重重滚动了两下，才从齿缝里挤出破碎的字句：“我，我只是… 还没准备好。”
指尖在身侧悄悄攥紧，指节泛白，“以前… 遇到过一些事，像根刺扎在心里，拔不掉。”
他艰难地开口，每一个字都带着挣扎的钝痛，“所以我对这些… 对靠近、对感情，总是下意识地怕，像条件反射似的想躲。不是你的问题，真的不是…”
旧伤疤被骤然揭开的刺痛让他呼吸一窒，他不敢去看林薇眼底可能藏着的失落，目光飞快地扫过她似乎蒙着水汽的眼睛，像被滚烫的烙铁烫到似的，又仓皇垂了下去，死死盯着她攥着湿巾的手指。
他怕自己这副带着裂痕的模样，会弄脏她眼里的光；更怕自己好不容易筑起的防线，会被她这声轻轻的质问彻底冲垮。
拒绝的话哽在喉咙，带着对她的愧疚，也带着对自己的无力 —— 他明明渴望那份温暖，却又被过去的阴影牢牢困住，连伸出手都做不到。
看着他难得这般坦诚的慌乱，连声音都在发颤，林薇心里那点委屈奇异地消散了些，只剩下柔软的心疼。
她轻轻叹了口气，语气里带着前所未有的认真和包容：“没关系，宋云，如果你暂时走不出心理的那道阴影，我可以等你。”
她的指尖无意识地拂过他额前垂落的一缕碎发，指腹带着微凉的触感，像是在安抚一只炸毛后又蜷缩起来的猫：“一天不行就两天，两天不行就一星期，一个月… 或者一年。”
林薇微微前倾身体，直视着他骤然放大的瞳孔，一字一句清晰地传达着自己的决心，声音里带着不容置疑的温度
“我想，起码一年内，我都等得起。你不需要有任何负担，不用急着回应我。”
这几个字眼像带着温度的小石子，一颗颗投入宋云沉寂已久的心湖，激起层层叠叠的涟漪，久久不散。
他从未被人这样坚定地选择过，从未有人愿意为他停下脚步，等他从泥泞里慢慢走出来。
他愣愣地看着她，嘴唇微张着，眼神里充满了迷茫，还有一种被巨大冲击后的不知所措。
那些防备的尖刺在她温柔的目光里渐渐软化，他仿佛第一次真正看清眼前这个女人
她眼里没有催促，没有不耐，只有纯粹的执着和暖意，执着得让他心慌，却又温暖得让他想靠近。
看着他这副难得一见的、近乎呆萌的样子，林薇心头最后一丝阴霾也散了，反倒觉得可爱得紧。
她忍不住伸出手，带着点亲昵地轻轻摸了摸他温热的脸颊：“走了。你午休时间本来就不多，我就不打扰你了。拜拜～”
林薇利落地挥了挥手，转身就走，脚步没有丝毫拖泥带水。可背对着他时，嘴角却悄悄扬起一个笃定的弧度。
有时候，淡然处之比步步紧逼更有效，就像拉弓，得有松有紧，适当的留白和空间，才能让箭射得更远。
在宋云看不到的身后，林薇的脚步轻快又从容，裙摆随着步伐轻轻摆动，像藏着一簇悄然绽放的光。
刚走到走廊拐角，林薇正准备哼着小曲儿溜出这个 “甜蜜战场”，三个脑袋就跟冒芽似的，齐刷刷从旁边办公室门口探了出来 —— 正是警局里大名鼎鼎的八卦三人组：眼尖嘴快的小张、笑起来露八颗牙的小李，还有总爱端着 “老干部” 架子的老王。
“林薇！林薇这儿呢！” 小张眼睛最尖，跟发现新大陆似的，忙不迭压着嗓子朝她挥手，另一只手还夸张地朝宋云办公室的方向使劲努嘴，挤眉弄眼的模样活像只偷吃到瓜的小松鼠
“嘿！这是找我们‘宋爹’汇报完‘思想工作’啦？看这春风满面的，你们进展不小啊！”
林薇脚步猛地一顿，脸上刚漾开的得意笑容跟按了切换键似的，瞬间调成 “阳光开朗好市民” 模式。
她冲着三人组扬起灿烂的笑脸，挥了挥手力道都带着股活泼劲儿：“是呀是呀！过来关心一下咱们人民警察的身体健康嘛！宋警官最近辛苦啦，下次我还来给大家‘送温暖’哦！”
“哎呀！欢迎欢迎！热烈欢迎！” 小李立刻接话，笑得眼睛都眯成了缝，露出两排整齐的白牙，双手还配合地 “啪啪” 鼓起掌来，动静大得引得路过的同事都好奇地往这边瞟。
“必须常来！” 老王推了推鼻梁上压根不存在的眼镜，板着张脸装出严肃模样，可眼底的笑意藏都藏不住，他用力点头，一本正经地补充
“林小姐，我们‘宋爹’的幸福… 呃不对，是他的身心健康，以后可就全靠你这‘温暖’的关怀了，组织看好你，以后别忘记帮我们说点好话。”
三个脑袋挤在门框边，脸上挂着如出一辙的、心照不宣的灿烂笑容，还整齐划一地朝她挥起手来，那架势活像在欢送即将出征的战友，又带着点 “自家白菜终于要被拱” 的期待。
林薇被他们这夸张到离谱的 “欢送仪式” 逗得肩膀都在偷偷发抖，强忍着才没笑出声。
她也冲他们用力挥了挥手，飞快地用口型无声说了句 “下次给你们带甜品”，然后在三人瞬间亮得堪比灯泡的眼神注视下，脚步轻快得像踩着弹簧，带着胜利者般的小得意，哼着不成调的小曲儿，蹦蹦跳跳地消失在了走廊尽头。
身后办公室里，三个脑袋立刻凑成一团，响起一阵被死死捂住却还是漏出来的、兴奋到变调的窃笑声