后半夜的月光透过窗帘缝，在床单上投下细长的影。秦晴翻了个身，指尖摸到身边空荡荡的位置 —— 陈默睡客房的背影总在眼前晃，连梦里都是他敷衍的 “累了”。直到手机震了下，屏幕亮起时，林辰的消息像颗暖糖：“姐姐回家了吗？别太累啦，记得早点休息～明天我没课，去工作室帮你，还能找灵感做建筑设计，早餐我跟阿姨学了鸡蛋饼，放你爱吃的甜面酱！” 后面跟着个吐舌头的猫咪表情包，尾巴还翘着。
秦晴盯着屏幕笑了，指尖敲下 “好，麻烦你啦”，心里那点堵得慌的情绪，总算被这股孩子气的贴心揉散些。刚放下手机，消息又跳进来：“姐姐这么晚还没睡呀？黑眼圈会变重的，快闭眼～” 回复快得像他就守在屏幕前。“知道啦，晚安。” 秦晴按灭手机，可闭上眼，还是忍不住想 —— 以前陈默也会这样，夜里醒了会帮她掖被角，现在却连同床都成了奢侈。
天刚蒙蒙亮，秦晴就醒了。推开客房虚掩的门，床上的被子叠得整整齐齐，连枕头都没怎么压出印子，显然陈默早就走了。走到餐厅，餐桌上空荡荡的，没有熟悉的豆浆油条，也没有他以前变着花样做的爱心早餐 —— 以前陈默早起，总会把早餐温在锅里，贴张便签 “阿晴多睡会，记得吃”。秦晴指尖摩挲着冰凉的桌面，喉间发涩，转身进了洗手间。
镜中的人眼下青黑得吓人，她挤了点粉底，细细拍在眼下，一遍又一遍，直到那片憔悴被遮住，才深深呼出一口气。拎着包出门时，巷子里的烟火气刚好漫上来：早点摊的油条滋滋响，卖豆花的阿姨推着小车喊 “热豆花 ——”，小桥下的流水泛着晨光，偶尔有乌篷船慢悠悠划过。秦晴沿着青石板路走，风里裹着桂花香，才觉得心里的沉郁散了些。
员工米多已经来上班了，秦晴刚推开门，就见林辰在前台等她，白 T 恤沾了点面粉，手里拎着两个保温袋。
“姐姐！” 他跳起来，献宝似的打开袋子，金黄的鸡蛋饼裹着葱花，豆浆还冒着热气，“跟阿姨学的，她教我放了两勺甜面酱，说你以前总嫌外面的不够甜。”
秦晴咬了一口，外脆里软，酸甜刚好，眼眶忽然有点热 —— 这味道，比陈默最近敷衍的 “多喝热水” 暖多了。
上午的夏令营格外热闹，秦晴站在讲台上，举着绣绷教孩子们 “平针绣”：“你们看，这针脚要像云州的河，弯弯曲曲却顺溜，绣出来的花才活。” 孩子们捏着小绣针，有的绣荷花，有的绣小鸭子，闹得欢。林辰坐在角落画设计图，笔尖却总顿住 —— 秦晴讲刺绣时眼里的光，比窗外的太阳还亮，她弯腰帮孩子调整握针姿势时，发梢垂下来，扫过孩子的手背，温柔得像小时候蹲在院里教他认绣线颜色的模样。
忙到下午，有对游客夫妻来选苏绣摆件，林辰放下设计图迎上去，手里还拿着秦晴昨天教他认的桑蚕丝线：“叔叔阿姨，你们看这款双面绣，正面是云州的政园，反面是荷塘月色，用的是桑蚕丝线，下水不褪色，而且师傅绣的时候要盯着两面的针脚，差一丝图案就歪了。” 他指着绣品角落的落款，“这是秦晴姐姐的师傅绣的，现在很少有人能绣这么细的针脚了。”
游客妻子拿起绣品，对着光看：“真精致，那这款适合放客厅吗？”“特别适合！” 林辰眼睛亮了，“这绣品的绿色是用薄荷汁染的线，夏天看着凉快，而且政园的景大气，客人来了一看就知道是云州的特色。” 秦晴站在旁边笑，看着他熟练地报出丝线材质、绣法特点，比自己第一次接待客人时还从容 —— 他果然聪明，连找灵感都能顺便把苏绣知识学透。
“小辰，我去你姐夫公司一趟，” 秦晴忽然想起订好的甜品，“晚饭你先回爸妈家，替我跟他们说一声，我不回去吃饭。” 林辰立刻点头，又递过来一瓶温水：“姐姐路上小心，晚了我去接你，水我晾温了，路上喝。”
秦晴换了件米色新中式斜襟衬衫，盘口是手工绣的小雏菊，长发用简约木簪挽起，下身搭黑色半身伞裙，打车到陈默公司楼下时，前台小姑娘立刻笑着迎上来：“秦姐来啦！好久没见你，陈经理前几天还念叨你呢 —— 上次你送的苏绣书签，孟总天天放办公桌上，说比他老婆送的钢笔还宝贝！”
电梯里，前台还絮叨：“秦姐你记得吗？去年陈经理生日，你绣了个‘平安’符给他，他天天放钱包里，上次跟客户喝酒，钱包掉了，第一时间就找那个符，急得满头汗。” 秦晴笑着应着，心里却有点涩 —— 那些曾经的贴心，现在怎么就变了味？
刚走进办公区，就有人喊：“哟，秦晴来啦！” 是陈默的大学同学李伟，举着钥匙串冲过来，“你看，我这钥匙扣还是你当年帮陈默绣的作业，他懒，让你替他绣，结果你绣了个小老虎，现在我还没舍得换！” 秦晴一看，老虎绣得歪歪扭扭，是她刚学刺绣时的作品，忍不住笑：“都多少年了，你还留着。”
“那可不！” 旁边的王哥也凑过来，手里端着茶杯，“上次团建你没来，陈默全程魂不守舍的，跟我们说‘阿晴工作室忙，我得早点回去陪她’，结果散场就接了个电话，说要加班，把我们都丢下了 —— 你说他，忙起来连老婆都忘了。” 秦晴心里一动，面上却没露：“他最近项目紧，是辛苦。”
说着秦晴打开点心盒，分给大家：“刚从巷口那家‘甜园’订的，你们尝尝，他家的草莓蛋糕不腻。对了张姐，上次庆功宴我没去，听说孟总谈恋爱了？陈默回来还说，你们帮他出主意选礼物呢。” 张姐一拍大腿：“可不是嘛！孟总那木头，愁得饭都吃不下，还是小季机灵，说送香水，还把自己的拿出来给我们闻，说女孩子都喜欢 —— 陈默当时还凑过去闻了，说‘这味道不错，回头给阿晴也买一瓶’。”
“秦姐！” 一个甜软的声音传来，秦晴抬头，就见个穿浅蓝工装的小姑娘走过来，工作牌上写着 “季云”—— 正是陈默提过的 “小季”。她手里拿着文件夹，看到秦晴立刻笑：“您就是陈经理的妻子吧？陈经理总跟我们说您特别厉害，苏绣绣得好，人又漂亮，今天一见，比说的还美！”
秦晴拉她坐下，故意凑近了些 —— 空气中飘着淡淡的香水味，是清新的绿叶花香调，带着香柠檬的清爽，和她记忆里陈默外套上那股 “甜得发腻” 的花果香完全不同。“你就是小季呀？” 秦晴笑着递过一块草莓蛋糕，“陈默常跟我说，公司有个小姑娘嘴甜，做事又认真，上次庆功宴还帮孟总出主意选香水，真能干。”
“哪有您说的那么好！” 季云有点不好意思，手指绞着衣角，“我就是随口说的，那香水是我常用的‘沉木与星’经典款，有香柠檬、柑橘和茉莉的味道，我觉得不腻，适合夏天。当时我还喷在孟总手腕上，让他回去给女朋友闻，陈经理也在旁边，还说‘这味道清新，阿晴应该会喜欢’。”
秦晴细细闻了闻，确实是清爽的味道，没有半分甜腻。她指尖悄悄攥紧手包，心里却清明了 —— 陈默的谎圆得太细了，连 “小季推荐香水”“说要给她买” 的细节都能通过同事的话印证，可他忘了，香水味骗不了人。那天她在陈默外套上闻到的，是带着玫瑰的甜香，绝不是这款 “沉木与星”。
这时，李伟凑过来说：“可不是嘛！陈默当时还跟我们说‘等项目结束就买’，结果第二天就忘了，还说‘最近太忙，等不忙了再说’—— 你看他，总是这样，一忙就忘事。” 王哥也笑着打趣：“陈默你可别忘，秦晴可是我们公司的‘宝藏家属’，当年你追她的时候，天天让我们帮你出主意，现在可不能怠慢了。”
陈默刚从会议室出来，听到这话，走过来揽住秦晴的肩，语气自然得像往常：“怎么突然过来了？也不提前跟我说一声，我好早点结束会议。” 秦晴抬头看他，脸上带着浅笑，指尖却触到他衬衫袖口的褶皱 —— 以前他见她，总会把衬衫熨得平平整整。“看你最近忙，给你和同事带点点心。” 她没提香水的事，也没露半分破绽，只是轻轻挣开他的手，“你跟孟总还有事要聊吗？我在你办公室等你。”
孟总走过来，拍了拍陈默的肩：“你小子好福气，秦晴这么体贴。上次你还跟我说‘等项目结束，带秦晴去云州湖度假’，可别又忘了。” 陈默笑着应 “忘不了”，目光却没敢跟秦晴对视。秦晴走进办公室，看着桌上摊开的项目计划书，封面还贴着她以前绣的小雏菊贴纸 —— 那是她亲手绣的，针脚细细密密，像她曾经以为的 “永远”。可现在，这熟悉的贴纸，却透着陌生的凉。