胡同空旷，回音在陈义发麻的指节上震颤。
那股阴冷潮气，正顺着门板，丝丝缕缕地往他骨头缝里钻。
门内，死寂一片。
倒是斜对着杂货铺门口，一个拎着鸟笼的大爷停了脚。
他浑浊的眼珠把陈义从头到脚扫了一遍，那眼神，像在看一个脑子不清醒的。
“后生，敲那门干嘛？”大爷京片子味很冲。
陈义收回手，朝他点了下头。
“找人。”
“找人？”大爷被逗乐了，手里的鸟笼子一晃，“你找鬼呐？这‘苏府’，封了快五十年了！当年一场大火，里头的人烧了个精光，就剩个空壳子。”
他压低嗓门，往前凑了两步，脸上是独知内情的神秘。
“我跟你说，这地儿邪性。以前的老街坊，半夜总听见里头有唱戏的，咿咿呀呀，瘆得慌。后来请高人看了，说宅子底下压着脏东西，怨气太重。封条一贴，这才消停。”
大爷指了指那个锈成铁疙瘩的大锁。
“看见没？打我记事起，这锁就没开过。你找的那个苏文清，要是当年住里头的，骨头渣子都化没了。”
陈义沉默着，静静听完。
大爷见他不吭声，以为他怕了，摆摆手。
“行了，听大爷一句劝，赶紧走。这地儿晦气，沾上了，小心晚上鬼压床。”
说完，他拎着鸟笼，哼着小曲儿走远了。
胡同恢复了喧嚣，买菜的，上班的，人来人往，烟火气蒸腾。
唯独这扇朱漆剥落的大门，像一块嵌在活人世界的墓碑，与周遭的一切都格格不入。
陈义没有走。
大爷说的，是活人知道的事。
他要找的，是死人惦记的债。
就在他准备另寻他法时——
一道微不可闻的机括声，从身侧响起。
不是那扇被铁链缠死的大门。
是旁边一扇几乎与灰色墙体融为一体的小角门，裂开了一道黑漆漆的缝隙。
一只布满褐斑的枯手从门缝里伸出，搭在门框上。
紧接着，一颗花白头发的脑袋探了出来。
那是个老头，整个人像是从这宅子的腐朽里长出来的，皮肤蜡黄，沟壑纵横。他一双眼睛浑浊不堪，深处却藏着一丝警惕的精光，身上那件洗得发白的灰色对襟褂子，散发着和老宅同源的陈腐气味。
“你找谁？”老头的声音干涩沙哑。
陈义转身，迎上那双浑浊的眼。
“苏文清先生，在家吗？”他重复了一遍。
老头的眼神闪躲了一下，脸上的褶子瞬间堆成了千层糕。
“这里没有叫苏文清的，你找错了。”
他说着，便要关门。
“是吗？”
陈义不急不缓，从口袋里摸出那块黑色的琉璃瓦碎片，摊在掌心。
“那这个东西，想必你也不认得？”
老头关门的动作，骤然凝固。
他的视线被那块瓦片死死盯住。
那双浑浊的眼珠一缩，瞳孔里映出的不再是陈义，而是滔天的恐惧与深埋的悲恸。
他的手开始失控地剧颤，嘴唇哆嗦，一个字都挤不出来。
那是静心殿的瓦。
那上面的刻字，是他亲眼看着小姐一笔一划刻上去的。
“故人所托。”陈义收回瓦片，声音平淡，字字却有千钧之重，“她让我来问一句话。”
“小姐……”
老头喉咙里挤出两个字，眼眶瞬间通红，浑浊的老泪滚落下来。
他浑身的力气都被抽空，靠着门框才没有软倒。
“她……她还在？”
“在过。现在没了。”陈义道，“我替她走完了最后一程。现在，轮到你们了。”
老头剧烈地喘着粗气，死死盯着陈义的脸，像要看穿他的魂魄。
许久，他终于下了某种决心。
“先生……已经不在了。”他声音嘶哑，眼神却飘忽不定。
“是吗？”陈义没有戳破这拙劣的谎言。
“你……你把东西留下。”老头伸出那只颤抖的手，“我会把它放到先生的灵前。”
“东西不能给你。”
陈义摇头。
“这是‘义字堂’接下的因果，必须亲手了结。”
他看着老头，像在陈述一个既定的事实。
“我不管苏文清是死是活，也不管这院子里藏着什么。”
陈义伸出三根手指。
“三天。”
“三天后的子时，我会再来。”
“到时候，我需要一个交代。”
“否则，我就用我们抬棺匠的法子，亲自开门，进去讨债。”
话音落，他转身便走，没有半分迟疑，径直汇入了胡同的人流之中。
进门后，老头呆立良久。
直到陈义的身影彻底消失，他脸上的悲恸才被一种更深的恐惧与决绝吞噬。
他猛地关上角门，插上门栓。
院内，比外面看到的更加破败。
杂草封喉，死水枯池，亭台楼阁的飞檐上挂满蛛网，空气里腐朽的阴冷几乎凝成实质。
老头穿过荒草，快步冲进主屋。
屋内光线昏暗，厚重的窗帘隔绝了所有天光。正堂之上，没有神佛，只有一个空空如也的灵位。
老头“噗通”一声跪倒，重重磕了三个响头。
“先生！”他抬起头，老泪纵横，声音发颤。
“福伯。”
一个温润，却又带着碎瓷般病弱感的男人声音，从屏风后幽幽传来。
“外面，吵什么？”
福伯身体一颤，连忙擦干眼泪，恭敬地回答：“没……没什么。一个问路的，走错了。”
屏风后，沉默了片刻。
“是吗？”那声音很轻。
福伯跪在地上，头埋得更低，身体抖得筛糠。
“福伯。”
屏风后的声音里，忽然带了一丝疲惫的笑意。
“你跟了我六十年，什么时候，也学会撒谎了？”
一只苍白到近乎透明的手，从屏风后伸出，搭在了紫檀木的边框上。
“是她……派人来了，对吗？”