匿名情书的风波，像一场没有预告的夏季雷阵雨，骤然落下，打湿了一切，又仓促离去，只留下一地潮湿的、黏腻的痕迹，和空气中挥之不去的、低压的沉闷。
自那天林晚星在楼梯拐角选择逃避之后，沈暮河便彻底退回到了一个比以往任何时候都更遥远的位置。那不是赌气，也不是欲擒故纵的试探，而是一种近乎心死的、彻底的沉寂。他不再参与任何可能产生单独交流的活动，即使三人同行，他也仿佛一个透明的影子，存在，却隔绝了所有情感的流通。
他的目光不再为林晚星停留，即使偶尔不可避免的视线交汇，那双墨黑的眼瞳里也只剩下了一片平静无波的深潭，再也映不出她慌乱失措的影子。他将自己完全沉浸在了书本和那些林晚星看不懂的医学图谱里，仿佛那才是他唯一且安全的归宿。
林晚星被这种冰冷的沉默煎熬着。她几次鼓起勇气，想找沈暮河说点什么，哪怕只是一句无关紧要的“早上好”，或者问问那道数学题的解法。但每当她走近，沈暮河都会恰好看完一页书，自然地起身离开，或者转向陆晨光，讨论一个她完全插不上话的物理问题。他的回避，做得天衣无缝，冷静而决绝。
这种令人窒息的气氛，连神经最大条的陆晨光也终于无法忽视了。
“喂，你们俩到底怎么回事？”一天放学，趁着沈暮河被物理老师叫去办公室，陆晨光堵住林晚星，眉头拧成了一个结，“这都多少天了？暮河那家伙跟个闷葫芦似的，你也整天魂不守舍。是不是他那个怪脾气又惹你不高兴了？你告诉我，我去说他！”
林晚星心里一酸，慌忙摇头：“没有，真的没有。他…他没惹我。”
“那为什么？”陆晨光不解，眼神里是纯粹的困惑和担忧，“我们三个不是最好的朋友吗？有什么话不能摊开说？”
最好的朋友…林晚星在心里咀嚼着这几个字，泛起一阵苦涩。或许，正是“最好的朋友”这个定位，成了此刻最沉重的枷锁。她该如何告诉陆晨光，沈暮河可能对她怀有的，并非是纯粹的友谊？而她自己的心，也正因为那份隐秘的诗句和随之而来的冰冷退却，而乱成一团？
她无法开口。只能低下头，含糊地说：“可能…可能是快毕业了，压力有点大吧。”
陆晨光将信将疑，但看林晚星一副不愿多谈的样子，也只能叹了口气，用力拍了拍她的肩膀，试图用他惯有的阳光驱散阴霾：“别想那么多！等毕业了，我们去旅行，好好玩一趟，就什么事都没了！”
他的手掌温暖而有力，带着不容置疑的乐观。林晚星勉强笑了笑，心里却清楚，有些裂痕，并非一次旅行能够弥合。
时间在一种刻意维持的、脆弱的平静中，滑向了毕业典礼的前夜。
整个六年级都弥漫着一种混合着兴奋、伤感和对未来无限憧憬的复杂情绪。同学录在教室里疯狂传递，带着各种或真诚或戏谑的祝福。陆晨光拉着沈暮河和林晚星，在他的同学录第一页留下了并排的签名，用马克笔大大地写着：“永远的三人行！”
沈暮河沉默地签下了自己清峻的名字，没有多余的话。林晚星看着那三个紧挨在一起的名字，鼻尖微微发酸。
傍晚时分，天空毫无预兆地阴沉下来，浓重的乌云从天际线滚滚而来，吞噬了最后一丝夕阳的余晖。空气变得闷热而潮湿，预示着一场大雨的来临。
林晚星在家里整理着毕业典礼要穿的衣服，窗外传来一声闷雷，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成了雨幕，模糊了窗外的世界。
就在这时，她放在书桌上的手机屏幕亮了起来，是陆晨光的电话。
她刚接起，那边就传来陆晨光兴奋得有些变调的声音，背景是哗啦啦的雨声：“晚星！晚星！你明天放学后有空吗？就是毕业典礼结束后！我…我有非常重要的话要跟你说！”
他的语气里带着一种不同寻常的紧张和期待，让林晚星的心猛地一跳。
“非常重要的话？”林晚星下意识地重复了一遍，心里掠过一丝模糊的、却让她心跳加速的预感。在这样一个特殊的夜晚，陆晨光用如此郑重的语气…
“对！非常重要！”陆晨光的声音隔着雨声，显得异常清晰和坚定，“就在老街口的那个电话亭旁边，好不好？我等你！”
那个电话亭，是他们小时候常常玩耍的地方，旁边也有一株茂盛的三角梅。
还不等林晚星回答，陆晨光又急匆匆地补充了一句，声音里带着不容拒绝的热情：“就这么说定了！明天见！你一定要来！”
电话被挂断了，听筒里只剩下忙音。林晚星握着手机，站在原地，窗外的雷声和雨声仿佛都遥远了，只剩下自己胸腔里那颗狂跳的心，和陆晨光那句“非常重要的话”在耳边回荡。
她几乎可以肯定陆晨光要说什么。那个阳光般灿烂、直接而热烈的少年，终于要在他们童年时代的终点线上，对她发出正式的、超越友谊的邀请了。这本该是一件让她脸红心跳、充满羞涩喜悦的事情。
可是…为什么她的心底，会同时升起一股巨大的、沉甸甸的不安？
她的目光，不由自主地投向了窗外斜对面的沈家小院。雨幕之中，那栋小楼只有一个窗户还亮着灯，那是沈暮河的房间。
沈暮河…
那个在她摔倒时用身体护住她的少年，那个在星空下说出“守护重要的人”的少年，那个用清峻笔迹写下“愿你如星”的少年，那个在她逃避后，选择用最彻底的沉默将自己放逐的少年…
她对他，到底是什么感觉？
是习惯了的陪伴？是源于他神秘气质的好奇？还是…一种连她自己都尚未理清的、与对陆晨光的依赖截然不同的悸动？
这两种截然不同的情感，像两股纠缠的藤蔓，将她紧紧束缚，几乎令她窒息。接受陆晨光的告白，似乎是一条顺理成章、充满阳光的道路。可那条路的旁边，永远会存在一片沉默的、名为沈暮河的阴影，而她不确定，自己是否真的能心安理得地踏入阳光，将那片阴影彻底遗弃在身后。
这场雨，仿佛不是下在城市里，而是下在了她的心上，冰冷，混乱，充满了未知的抉择。
就在林晚星心乱如麻之际，她的手机再次震动起来。这一次，屏幕上跳动的名字，让她几乎屏住了呼吸——沈暮河。
他怎么会打电话来？在这样大雨的夜晚，在他们持续了多日的冰冷僵局之后？
她颤抖着手，按下了接听键，将手机放到耳边，却没有立刻说话。
电话那头，也只有沉默，以及细微的、仿佛压抑着的呼吸声。窗外的雨声成了此刻唯一的背景音。
过了仿佛一个世纪那么久，就在林晚星以为他不会开口，或者这只是一个误拨时，沈暮河的声音终于传了过来，低沉，沙哑，带着一种被雨水浸泡过的、浓重的疲惫。
“晚星。”
只是叫了她的名字，便又是一阵沉默。林晚星握紧了手机，心脏揪紧。
“我…”他似乎极其艰难地组织着语言，声音轻得几乎要被雨声掩盖，“我…看到晨光…在准备东西。”
林晚星的心猛地一沉。他知道了？他猜到陆晨光要做什么了？
“明天…”沈暮河的声音顿了顿，仿佛耗尽了全身的力气，才继续说道，“…毕业后，你们…会有很多新的开始。”
他的话像钝刀子，一下下割在林晚星的心上。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
“我…”沈暮河的声音更低了，带着一种令人心碎的决绝，“我可能…要提前离开一下。”
“离开？”林晚星终于找回了自己的声音，带着惊愕和一丝连她自己都没察觉的恐慌，“去哪里？为什么？”
“奶奶…给我报了一个…暑期预科班。”他的解释听起来干巴巴的，像在背诵一个 rehearsed 过无数遍的理由，“在…在城北。很远。可能…明天典礼结束后，就要直接过去。”
城北？暑期预科班？在毕业典礼的第二天？这理由听起来如此仓促和不近情理，简直像临时编造的借口！
林晚星的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她明白了。他不是要离开，他是在退让。在用一种最彻底的方式，从她和陆晨光即将展开的“新开始”里，提前离场。为她扫清障碍，也为他自己…保留最后一点尊严和体面。
他看到了陆晨光的行动，他洞悉了她的犹豫和挣扎，所以，他选择了成全。用他最擅长的、也是伤害他自己最深的方式——沉默地退出。
“是因为…”林晚星的声音带着哽咽，“是因为那封信吗？还是因为…我？”
电话那头，是长久的、死一般的寂静。只有雨声，无止无尽地下着，敲打着窗户，也敲打着两颗年轻而疼痛的心。
良久，沈暮河的声音再次响起，却已经恢复了某种令人心悸的平静，仿佛刚才那一刻的艰难和挣扎从未发生过。
“不是。”他轻声说，语气淡漠得像在讨论天气，“只是…学业为重。”
学业为重。
多么熟悉又多么残忍的四个字。曾经是他用来疏远她的借口，如今，成了他彻底退场的最终宣言。
林晚星的眼泪，毫无预兆地滚落下来，温热地划过冰凉的脸颊。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。她还能说什么？质问他的谎言？挽留他？以什么身份？又以什么立场？
在他为她构筑的这片名为“学业”的冰冷围墙面前，她所有的言语都显得苍白无力。
“哦…是吗…”她听到自己干涩的声音，像不是自己发出的，“那…祝你…学业顺利。”
电话那头，沈暮河似乎极轻地吸了一口气，然后，他用一种几乎听不见的声音，飞快地说：
“晚安。”
不等林晚星回应，通话便被切断了。听筒里，只剩下急促的、宣告终结的忙音，和窗外愈发滂沱的雨声。
林晚星握着手机，维持着接听的姿势，僵立在房间中央。眼泪无声地汹涌而下，混合着窗外冰冷的雨水气息，咸涩而绝望。
这一夜，林晚星彻夜未眠。
窗外雨声渐歇，天光微亮时，她才在精疲力尽中模糊睡去。睡梦中，也不得安宁，反复出现着陆晨光阳光灿烂的笑脸，和沈暮河在雨中转身离去、决绝而孤寂的清瘦背影。
两个身影在她梦中交织、拉扯，几乎要将她撕裂。
第二天，毕业典礼。
阳光灿烂得刺眼，仿佛昨夜那场酣畅淋漓的大雨只是一场幻觉。校园里到处是穿着整齐校服、洋溢着青春笑容的学生和家长，空气中弥漫着栀子花的香气和离别的愁绪。
林晚星顶着微肿的眼睛，站在班级队伍里，心神不宁。她看到了陆晨光，他穿着熨烫得笔挺的白色衬衫，头发精心打理过，脸上是压抑不住的兴奋和紧张，不停地朝她的方向张望，眼神里充满了明亮的期待。
她也看到了沈暮河。他站在队伍的末尾，依旧穿着平常的校服，脸色比平时更加苍白，眼下有着淡淡的青影。他安静地看着主席台，神情淡漠，仿佛周遭的一切热闹与感伤都与他无关。在整个典礼过程中，他没有看林晚星一眼，也没有看陆晨光。
典礼结束的铃声响起，象征着小学时代的正式落幕。人群爆发出欢呼和哭声，彩色的纸屑漫天飞舞。
陆晨光几乎是第一时间就穿越人群，挤到了林晚星面前，他的脸颊因激动而泛红，眼睛亮得惊人。
“晚星！”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，却依旧带着微微的颤抖，“记得我跟你说的话吗？现在…现在可以吗？我有话对你说！”
他朝老街口电话亭的方向示意了一下，眼神里是毫不掩饰的、赤诚的期盼。
林晚星的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。她下意识地，在喧闹的人群中寻找那个沉默的身影。
她看到了。
沈暮河正背对着他们，朝着与老街口截然相反的、校门的方向走去。他的背影在熙攘的人群中，显得那么单薄，那么孤独，一步一步，走得缓慢而坚定，没有一丝留恋，也没有一次回头。
他履行了他雨夜中的退让。将这片充满告白气息的阳光下的世界，彻底留给了她和陆晨光。
那一刻，林晚星清楚地知道，她站在了一个再也无法回避的十字路口。
一边，是陆晨光伸出的、温暖而充满诱惑的手，和他即将宣之于口的、确定的未来。
另一边，是沈暮河渐行渐远的、沉默决绝的背影，和他以牺牲自己为代价、为她铺就的“坦途”。
她的选择，将决定三个人的命运走向。
陆晨光见林晚星望着远处发呆，神情恍惚，忍不住轻轻拉了一下她的衣袖，语气带着一丝不易察觉的恳求：“晚星？”
林晚星猛地回过神，看向陆晨光。他眼中的光芒，纯粹，热烈，像正午的太阳，几乎能灼伤她。她想起他塞给她的第一颗橘子糖，想起他无数次挡在她身前的保护，想起他毫无保留的友谊和此刻显而易见的爱慕…
拒绝他？她做得到吗？她舍得吗？
而沈暮河…那个将她比作星辰，却选择将自己放逐至黑暗的少年…他的退让，他的沉默，他的“学业为重”，像一根根细密的针，扎在她的良心上，带来绵长而清晰的痛楚。
“我…”林晚张了张嘴，声音干涩沙哑。
她的目光再次投向校门口，沈暮河的身影已经快要消失在涌动的人潮中，只剩下一个模糊的、即将被阳光蒸发的剪影。
巨大的、失控的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“对不起，晨光！”
林晚星几乎是脱口而出，声音带着哭腔和一种连她自己都无法理解的急切。
陆晨光脸上的期待和紧张，瞬间凝固了。他眼中的光芒，像被风吹熄的蜡烛，骤然黯淡下去。他愣愣地看着她，仿佛听不懂她在说什么。
“我…我现在有很重要的事！”林晚星语无伦次地解释道，眼泪再次不受控制地涌了上来，“我必须…必须去找暮河！对不起！”
她甚至不敢再看陆晨光脸上那破碎的表情，猛地转过身，用尽全身力气，拨开身边喧闹的人群，朝着沈暮河消失的那个方向，不顾一切地追了过去。
阳光刺眼，人声鼎沸。她像一尾逆流而上的鱼，在人潮中艰难地穿梭，心脏因为奔跑和一种未知的恐惧而剧烈疼痛着。
她不知道自己要跟沈暮河说什么。道歉？挽留？还是仅仅只是想问一句，他那句“学业为重”下面，到底隐藏了多少她不知道的真相和苦衷？
她只知道，她不能就这样让他离开。不能让他带着那样的沉默和绝望，独自消失在雨过天晴的日光里。
她拼命地跑着，校服的裙摆被风吹起。她跑过欢呼的人群，跑过撒满纸屑的操场，跑向那个即将消失在街角的、孤独的背影。
在她身后，陆晨光依旧僵立在原地，手中紧紧攥着一个准备送出的、小巧精致的丝绒盒子，里面装着一枚银杏叶形状的项链。他望着林晚星决绝追去的背影，脸上的血色一点点褪去，只剩下全然的、不敢置信的茫然和…一种被全世界抛弃般的、巨大的失落。
阳光依旧明媚，毕业的喜悦依旧在空气中荡漾。
然而，属于他们三个人的，纯真无邪的童年时代，就在林晚星奔向沈暮河，而陆晨光被独自留下的这个瞬间，轰然落幕。
一个关于爱与抉择、守护与放手的，更加复杂而疼痛的青春篇章，正伴随着那枚未能送出的银杏项链，和一场无人知晓的雨夜退让，缓缓掀开了它的第一页。
前方的道路，通往未知的、分离的，且注定布满荆棘的，中学时代。