青铜钥匙刺入心口疤痕的刹那，尖锐的痛感顺着神经窜遍全身，胎儿第三只眼的瞳孔骤然收缩，像被烧红的针狠狠扎中。崩裂的束缚带化作漫天数据流，在产房里旋转成漩涡，墙壁渗出 1900 年矿工的污血 —— 那些血珠带着煤渣的黑，悬浮在空中慢慢聚拢，拼成三个扭曲的字：饲我者。每一笔都沾着怨念，像有无数双手在字里挣扎。
顾明轩的机械残躯突然抽搐起来，被胎儿意识占据的眼球凸出眼眶，血丝爬满晶状体：“妈妈以为，凭这些矿工的怨灵就能对付我？” 祂的脐带缆线像活蛇般窜出，死死绞住林晚意的手腕，金属质感的缆线勒进皮肤，强迫她握住钥匙往外拔 —— 带出的不是温热的鲜血，而是闪烁的星图碎屑，每一粒碎屑里都裹着一个平行世界的画面：有的是她被顾明轩灌毒，有的是沈聿珩为她戴上婚戒，还有的是胎儿将地球捏成蛇卵。
监护仪屏幕上，沈聿珩的虚影突然从雪花点中凝实，机械手指抓住脐带缆线，金属指节因用力而泛白：“祂的弱点在第三只眼的意识核 ——” 话音还没断，胎儿突然发出高频尖啸，屏幕瞬间崩裂，飞溅的玻璃渣中，每一片都映着不同的结局：有的世界里，地球已被 γ 峡谷撕裂成两半；有的时空里，沈聿珩正抱着她的尸体走向祭坛；还有的，是她自己戴着 “播种者” 的冠冕，站在黄金蛇卵堆上。
“轰隆” 一声，产房地面彻底塌陷，化作深不见底的矿洞。腐锈味混着电子杂音从地核涌上来，呛得林晚意剧烈咳嗽。她坠落的身体重重砸在黄金祭坛前，三具饲卵者骸骨的眼窝突然亮起幽蓝的光，照亮骸骨掌心攥着的青铜碎片。最大那具刻着 “林” 字的骸骨，颌骨缓缓开合，吐出的却不是机械音，是苏念熟悉的、带着金属摩擦的声线：“别信 γ 系统的谎言… 它根本不是外星文明的工具，是困住我们的牢笼，而所谓的播种者，不过是另一个囚徒！”
骸骨的掌心突然升起全息投影，1900 年矿井的黑暗在光影中展开：三个孕妇被铁链拴在岩壁上，她们隆起的腹部泛着绿光，γ 符号正在疯狂吸收地核的能量，而操控这一切的 “外星文明”，竟是一团团泛着蓝光的量子幽灵 —— 投影放大时，林晚意看清了幽灵的轮廓，那分明是穿着未来科技服装的人类，他们的胸口都印着相同的 γ 符号。
“我们被自己的子孙圈养了。” 骸骨突然抬起枯瘦的手指，抓住林晚意的手按向自己的盆骨 —— 中空的孵化皿里，一枚翡翠耳钉缓缓浮起，内侧刻着的 “林晚意 2100” 在蓝光中闪烁，与她现在戴的耳钉纹路完全重合，“这是未来的你，留给现在的警告。”
“警告？不过是徒劳的挣扎！” 胎儿的声音从矿洞顶部传来，祂倒吊在岩缝中，脐带像毒蛇般窜出，瞬间刺穿骸骨头颅。蓝血喷溅的瞬间，祂的第三只眼射出红光，矿壁渗出的黄金溶液顺着红光流动，很快凝成一座新的黄金祭坛 —— 祭坛中央，2023 年的林母被银钉固定着，心口插着林父生前最爱的翡翠烟斗，烟斗里还燃着未灭的火星，烟灰落在祭坛上，化作细小的 γ 符号。
“妈！” 林晚意冲过去，却被无形的屏障挡住。林母突然睁开眼睛，瞳孔裂变成昆虫般的复眼，无数个 γ 符号在复眼中旋转：“好女儿，别再反抗了，该结束这场轮回了。” 她的腹腔突然爆开，飞溅的不是黄金蛇，而是一个微型地球仪 —— 地球仪的地壳上，正被一道 γ 形峡谷慢慢撕裂，峡谷的中心，赫然是那间熟悉的咖啡馆废墟，里面还能看见年轻的自己，正撞进沈聿珩的怀抱。
“胎儿在吞噬真实的地球！” 沈聿珩的残影突然从地核深处钻出来，机械身躯裹着滚烫的岩浆，金属外壳被烧得通红，却仍在往前冲，“快！用你手里的钥匙，打开我的心脏！” 他猛地撕开自己的胸膛，露出里面跳动的青铜锁芯 —— 锁芯的纹路、形状，与林晚意手中的青铜钥匙，严丝合缝地匹配。
“想救他？先问过我！” 胎儿狂笑着操控顾明轩的残躯扑来，机械手臂上的尖刺闪着寒光，直刺林晚意的后心。林晚意侧身躲开，同时将钥匙狠狠捅进沈聿珩的青铜锁芯 ——“咔嗒” 一声，时空骤然静止。所有平行世界的咖啡馆同步爆炸，火光映红了每个维度的虚空，亿万个 “林晚意” 的意识碎片从爆炸中飞出，汇成一道金色洪流，顺着胎儿第三只眼的瞳孔，冲进祂的意识核。
胎儿的黄金身躯突然爬满裂纹，第三只眼里，无数个 “林晚意” 正在互相厮杀：有的举着激光枪，有的握着青铜钥匙，有的抱着黄金蛇卵 —— 那是十万次轮回里，每个 “林晚意” 的执念与绝望。沈聿珩的机械心脏突然迸发强光，锁芯里掉出一张锈蚀的《矿工日志》残页，上面的字迹被煤烟熏得模糊，却仍能看清关键句：
【他们骗了我们！根本没有什么外星文明！γ 符号不是收割信号，是未来人类发送的求救信号…】
残页突然自燃，黑色的灰烬在空中飘了几秒，慢慢显出隐藏的银白色字迹，像用月光写就：【播种者不是外星生物，是第 10 万次轮回成功的林晚意 —— 她为了拯救被 γ 系统困住的沈聿珩，逆转了时空，却不小心把全人类拖进了永无止境的养卵地狱】
“不… 不可能！” 林晚意的声音发颤。胎儿在尖啸中坍缩成一个黑色的漩涡，将顾明轩的残躯、林母的身体一同吞噬。林晚意冲过去，抱住沈聿珩正在崩解的机械躯壳，金属碎片从她指缝间滑落，她听见他最后的电子音，带着解脱的温柔：“这一次… 你终于… 自由了…”
虚空陷入死寂，三秒后，那枚刻着 “林晚意 2100” 的翡翠耳钉突然悬浮起来。它射出的绿光在黑暗中铺成一条透明的道路，道路尽头，是晨光中的林家老宅 —— 门口的玉兰树开得正盛，像她记忆中，父亲还在时的模样。
林晚意深吸一口气，踏出第一步。可刚走出去，身后就传来胎儿稚嫩的呢喃，像贴在耳边的私语：“妈妈，下次轮回… 要更小心啊…”
她猛地回头，看见自己的影子在绿光中裂成两半：一半朝着老宅的晨光走去，脚步轻快；另一半却留在虚空里，缓缓弯腰，抱起黑色漩涡中刚孕育出的新卵 —— 卵壳上，γ 符号正泛着淡淡的绿光，像一颗永远不会熄灭的诅咒。
原来 “心狱” 从来不是矿洞，不是祭坛，是她自己心里，永远斩不断的执念与轮回。